


PRESENTACION

Aungue menos frecuentado hoy, el género bio-
gréfico de las letras hispanoamericanas tiene un capi-
tulo en quienes escribieron en los afios treinta, cuaren-
ta y cincuenta del siglo XX. Una bistoria que cierta-
mente se interesa por entender la Historia y averiguar
su sentido, pero ala vez una savia lirica capaz de servir
de pretexto a los escritores para realizar un ensayo de
ficcion e intriga acerca del destino de personalidades
heroicas e incluso antiberoicas, trigicas en lo indivi-
dual y lo colectivo.

Este es el doble caso del maestro peruano Luis
Alberto Sanchez (ver el vol. 135 de Biblioteca Ayacu-
cho), quien en su enorme obra de critico, ensayista,
pedagogo, politico, novelista y docente incurrid tam-
bién con pasion en la biografia. Como escritor curioso
de los destinos americanos investiga el sino trigico de
su paisana, la famosisima Flora Tristan (1803-1844) a
quien lu historia universal contiene en sus capitulos
relativos a las luchas proletarias y a la emancipacion
de la mujer. Una precursora, una veterana —fue con-
temporinea de los socialistas cientificos y utépicos de
Europa, asi como coetinea de los libertadores latinoa-
mericanos— que en vida poseyd, justamente, una vida
legendaria. Las enciclopedias de hoy se hacen eco
todavia de una de esas leyendas: la de aparecer como
abanderada del “amor libre”,

Sin embargo, Luis Alberto Sinchez rescata en
este libro biografico el lado trigico de una mujer inte-
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ligente y hermosa. Descendiente, por el lado paterno,
del peruano Mariano Tristin, de noble cuna y rigue-
2as, huérfana, pobre, obrera, se sintié siempre ameri-
canay en algin momento se hizo llamar “la pervana”.
Epoca romantica, que hacia intrigante un fisico y un
origen exdticos. Por el suefio de América y de la
herencia que la aguardaba, a los treinta afios viajé al
Perd a reclamar lo suyo, que le fue negado. Entonces,
otra vez, volvid a sentirse una paria, tal como lo
registra en su no menos famoso libro de memorias. Se
transforma en esa mujer sola, abandonada, enfrentada
constantemente al mundo. Luis Alberto Sinchez sigue
sus rastros antes de venir a América. Paso a paso la
acompaiia en su itinerario maritimo y por tierras
chilenas y peruanas. La sigue también por Londres,
por Paris y la provincia francesa en lucha contra un
marido enloquecido, torturada por la separacién de los
hijos, abogada del divorcio, enemiga de la pena de
muerte, precursora de la unidn de los pobres, luchado-
rade los derechos de la mujer.

Su stinerario resulta asi doblemente interesante
tanto para la historia universal, si la hay, como para la
latinoamericana. Nace en visperas de la Independen-
cia de lberoamérica, sus padres tratan en Bilbao y
Paris al atormentado y joven viudo Simdn Bolivary de
ahi en adelante se cruzan los destinos en una curiosa
leyenda. Mientras, en la Europa de su regreso partici-
pa en tantas luchas sociales y muere en visperas de las
agitaciones de la “primavera de los pueblos”.

En uno y otro itinerario, una paria , desterrada;
parisina para los peruanos, americana para los euro-
peos, y todavia mas grave: la mujer que protagoniza
acontecimientos, su triple incertidumbre. Por si fuera
poco, seri la abuela de Paul Gauguin, quien en su
infancia hizo un viaje a América.

Sobre los libros de la paria , con las noticias de
Iberoamérica y Europa, Luis Alberto Sinchex teje el
tapiz de este destino de luchas e incomprensiones.

6



Asegura el autor en el prélogo de la cuarta edicion de
esta biografia:

El tema de Flora calzaba cabalmente en mi plan
de bacer una trilogia de mujeres extraordinariamente
vinculadas entre si: Santa Rosa de Lima, La Perricholi
y Flora. Mi biografia de La Perricholi la terminé en el
verano de 1936 y se publicd en el invierno de ese
mismo afto. Comencé entonces a documentarme sobre
Flora para lo cual recibi la constante y valiosa colabo-
racién de Alfredo Gonzilez Prada, entonces residente
entre Washington y Paris. El me envid el libro de
Pouché titulado Flora Tristdn Sa vie et son oeuvre.
No se habia hecho hasta entonces investigacion tan
exhaustiva sobre la fundadora del movimiento de la
emancipacion de la mujer.

Yo era entonces sub-director de la Editorial Erci-
lay a partir de 1938 su director. Mi principal tarea era
revisar, ver posibles libros y disponer su publicacion.
Cing femmes contre le monde (Cinco mujeres contra el
mundo); este titulo me sond a campanas de alarmas, a
cencerro de novillo, y poco a poco fue cristalizindose
la sdea de escribir un libro sobre Flora Tristan. El libro
aparecid en 1942, esta primera edicion esti dedicada a
mi esposa, Rosa Dergan, y tuvo un apéndice bibliogré-
fico en el que figura como algo primordial el libro de
Pouché. El tomo era mis bien elegiaco. Yo queria
entonces hacer biografia de personajes célebres ame-
ricanos dentro de los moldes de Lytton Strachey y de
mi admirado amigo André Maurois, asi como Mary
Chalas y de Antonio Espino, que habian escrito bellas
biografias para Espasa Calpe de Madrid. Mi libro no
tenta nada que ver con la rapsodia histérica y puso el
acento en el frustrado amor de Flora y el Capitin
Chabrié y en la incomprension y los celos del marido
y cuast asesino de Flora, Chazal.






A Rosa Dergan, mi muger.






PRELUDIO

ANCHOS, PESADOS, LENTOS, vienen y van sobre cu-
bierta los pasos del capitan Chabrié. Vienen y van.
Anchos, pesados, lentos. Midiendo ansias, a compas
lento, ancho, pesado, vienen y van. Junto a la borda
del “brick”, prendidos de la lechosa escala de la
luna, unos ojos enormes y negros, entre la luz y la
sombra, unos ojos extaticos, miran y escuchan.

El capitan Chabrié sigue paseando: sobre su
cabeza brufiida de calvicie relumbra el plateado ful-
gor de la noche azulenca: hombre grueso, macizo,
impulsivo; garras de 0so, sus manos se alzan impre-
catorias de cuando en cuando. Igual que sus pasos,
las chupadas nerviosas a la pipa (arrancandole nie-
blas, disipando brumas) vienen y van.

El “brick” es pequefio. Sus doscientas tonela-
das oscilan sobre las crestas de las olas, mas enarde-
cidas desde que los nautas transpusieron el Cabo de
Hornos, enfrentdndose al burlén Pacifico. Pequefio
barquito para cortas travesias, pero su capitan, Za-
carias Chabrié —un almiral, mon vieux/—, conoce a
maravilla el dédalo de pasillos, escalas, escotillas,
sentinas y camarotes, el secreto de las estrellas, los
ardides de los astros, la torva hipocresia de las
mareas, el geoldgico acecido de las olas. Sobre ellas,
cabalgindolas, teniéndolas cefiidas al pufio, proyec-
tan su audacia las doscientas toneladas bravias del
viejo "brick” Le Mexicain.

Pero el capitan Chabrié, envuelto en la huma-
reda de su cachimba y su quiebra sentimental, reta a
la luna, sin poderse liberar de su embrujo. De su
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embrujo, ni del otro. Atado va su pensamiento a la
exotica pasajera de faz atormentada y sensual, que
habla con profunda voz de abismo. Atado a ella, a
quien todos —los cinco pasajeros y los tres oficia-
les— viven uncidos sobre la cubierta del barqui-
chuelo saltarin de ondas, buzo de repentinos valles
liquidos. Por eso, los pasos capitanes, en esa noche
propicia y, al par, distanciadora, protestan impa-
cientes —vienen y van—, y las chupadas a la pipa
vienen y van, y en el mar las espumas chisporro-
teantes vienen y van, y en el cielo, las nubes algodo-
nosas vienen y van, y en el pecho agitado de Flora,
los suspiros —como las nubes, como la espuma,
como el humo, como los pasos— vienen y van.

Mademoiselle Flora Tristin sufre ya su centé-
simo trigésimo segundo dia de navegacion sobre el
“brick” encabritado. Ciento treinta y dos dias sus-
pensa entre los miserables recuerdos de Francia y
las millonarias expectativas del Perti. Anoche, enun
romantico claro de luna, bajo inesperado desmayo,
el capitan Chabrié “desaboton4” —como decia Fer-
min Miota, pasajero peruano—, desabotond su pa-
sién por la enigmatica viajera.

—Oh, Flora... vous devez me croire... je suis
trop malbeureux, si!

iPobre amor néufrago! Stbito amor marinero:
por lo mismo, terco; y ella, arribada la “funesta
edad”, incapaz, ahora que lo desea, incapaz de entre-
garse. Chabri¢, hombrachén de vulgar aspecto, con
sus treinta y seis afios sanotes, su calva, su paso
firme, su voz 4spera para hablar pero dulcisima
para el canto —jcémo interpreta a Rossini, mago
musical de la hora!—, siente su encalladura en aque-
lla pasion entrevista hacia tiempo. Porque Chabrié
amaba a Flora de tiempo atrés, desde el primer dia
de su encuentro en Parfis, cuando la conocié Mada-
me Flora Chazal, y, més atn, desde Burdeos, en que
la reencontrd Mademoiselle Flora Tristan. Al vol-
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ver, en una tregua, entre viaje y viaje, a su ciudad
natal, a sus alegres matelots de Lorient, llevaba
dentro del pecho una campana recién estrenada,
anuncio también de puerto nuevo. Tornaba después
a Burdeos, desprevenido, y por lo mismo mas pro-
tegido por su desamparo, cuando se qued6 perplejo
al hallarse otra vez con Mademoiselle Flora. Hasta
muy en lo hondo de su alma simple de campesino
navegador, se metieron los ojos alucinantes de Flo-
ra. Hasta adentro, aquella efigie andaluza: la tez
morena, la boca gordezuela, el rostro ovalado, la
frente despejada. Hasta adentro: su hablar dictato-
rial, su imperioso gesto, su andar lascivo. Hasta
adentro... Mas, ¢y anoche?...

—No (ayer fue asi), no, Chabrié: yo traigo la
fatalidad conmigo. Je suis un porte... malbheur. Este
viaje, ademas, es un paréntesis. No encierra nada, y
acaso todo... Usted ignora lo que yo dejo atras... Y lo
que yo tengo entre mi... Si usted supiera... —;Cémo
suena, engolado, vigoroso, el “yo” en la boca golosa!
Y como el capitan no sabe mas, pues, a causa de su
incertidumbre, anchos, lentos, pesados, los pasos de
monsieur Chabrié vienen y van sobre la cubierta del
testarudo Mexicain.

Noche del 16 de agosto de 1833, ha apuntado,
meticulosamente, el capitan en su diario. La anota-
ci6n de ese dia la inscribi6 en el libro de biticora con
letra mas grade, mejor dibujada, mejor que de cos-
tumbre, igual que la del dia del zarpe: “7 de abril de
1833”. Fechas dentro de las cuales se encierra un
trunco epitalamio, una flotante elegia.

El segundo de a bordo, Luis Briet, coterrineo
de Chabrié, que comprende la agonia de su jefe,
menea la cabeza desde la popa, y echa a andar,
disgustado. Alfred David, oficial parisiense, juvenil,
lleno de malicia, atisba codicioso a la esfinge de
abordo al ir a su camarote. Fermin Miota, Ginico de
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los pasajeros que recorre la cubierta, contempla
receloso las tinieblas.

La luna asoma inexpresiva. Grufien las olas
sordamente. Los pasos vienen y van...

Los pasos ya no vienen ni van...

Entonces vibra un susurro. David ha interrum-
pido la tonada que rompi6 a cantar desde su cabina.
Miota sigue con los hundidos ojos en la sombra,
acaso en sus recuerdos. Briet se sumerge en la evo-
cacién, en tanto Chabrié bebe avido unas palabras,
ganoso de ser beleiias, pero sentenciadas a nada mas
que aguijén:

—Créame, traigo la mala suerte, mon pauvre
ami... Si yo pudiera amar, lo amaria a usted... No
es posible... déjeme estarle agradecida hasta la
muerte...

Flora tiene esta noche voz de hojas, de que-
branto, de nube, de suspiro, ella tan enérgica y
rotunda.

Por la tarde otro fue su tono; decia asi:

—Entre mis abuelos figura un emperador de
México... Y estin San Francisco de Borja... Y César
Borgia... Y el papa Alejandro VI.. Yo soy.. Yo
naci... Yo quise... Yo acepté...

Jirén de “yoes” que el viento barre zumbbén.

Todos atendian a los ojos, no a las palabras.

Pero, en la noche, bajo la luna, a las ciento
treinta y dos noches de navegacion, el orgullo de
Flora apenas subsiste:

—Mon cher Chabrié..., yo soy una paria... una
peregrina. Tengo miedo a esta tierra... A ese Chile!
iA ese Pertl! | A aquel tio desconocido! { A qué sé yo!...
Nunca supe de ellos, y he tragado hambre, Chabrié;
he tragado hambre con mi madre, con mi hermani-
to, y vergiienza y odio con Chazal... No me pregunte
nada, Chabrié, Déjeme hablar.

Se han sublevado las remembranzas sobre el
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puente de Le Mexicain. Flora tiene los ojos dirigidos
a lo alto, como en una plegaria.

A lo lejos unas lucecillas anuncian la tierra
chilena:

—Mafiana llegamos a Piedra Blanca; al cabo de
unas horas, anclaremos en Valparaiso —informa
Briet al sefior Miota.

Chabrié se acerca a Flora y la besa en la mano.
La “paria” se estremece. Y, luego, suavemente, co-
mo lo habria prescrito el vizconde Renato, posa
levemente los labios sobre la cabeza escueta del
marino aterido de viaje, de luna y de deseo.

Ni Briet ni Miota estan ya sobre el puente.

Flora Tristan tiembla de nuevo, se arropa con
su gesto y esconde el rostro entre las manos.

Musset dicta versos que solamente los dos
oyen. Punzantes estrofas de Lamartine aletean en
torno. Elvira ha asomado, por error, sobre el mar
trocado en lago. Chabrié arrastra sus pisadas sobre
cubierta, hacia la proa, a beber y a besar viento.

Flora Tristan ha entrado en América.

No hay ya pasos lentos, anchos y pesados, de
elefante, martillando impacientes sobre el puente.
Sé6lo yacen por el suelo la atmoésfera, recuerdos,
ansias, perplejidades, penas, ambiciones, descon-
tentos. Rebafio ingravido —e hiriente, sin embar-
go— que marcha en ronda como las nubes; rebafio
ingravido que viene y va.

Al amanecer: Piedra Blanca. Seis horas des-
pués la cadena del ancla chirria en la bahia de Val-
paraiso. Se completaban ciento treinta y tres dias de
ensuefio, en la vida hasta ahi atormentada y desde
ese punto luchadora de Flora Tristan.
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CAPITULOI

EL EMIGRADO

NoO... NO... ES ABSURDO... Absurdo... Mi hermano
Pio no puede seguir alli... Harto golpeado anduvo
con eso de acompafiar desde los seis afios las andan-
zas de mi padre... Imaginaos: a esa edad, padre lo
llevaba de Cuzco a Arequipa, de Arequipa a Puno,
tras los rastros del rebelde Tupac Amaru... Antes de
saber bien el espafiol, Pio hablaba aimara... Lo pro-
nunciaba erizdndose de jotas y de kaes. A las flores
las llamaba kantutas, y hablaba de wifalas y warawa-
ras. No. Pio vendré a aprender algo ma4s... Yo seré
su tutor. Al fin y al cabo —la voz engolabase aqui—
es un Tristin y Moscoso, y yo soy el mayorazgo.

Don Mariano, a pesar de su devocién hispani-
zante, pronunciaba la ere como egue. Muy nifio, su
familia lo envi6 a Francia, a estudiar en el Colegio de
La Fléche, y desde entonces, si bien habiase emanci-
pado de la sotana abacial de sus curadores, no logra-
ba liberarse de la tutela gentil de los franceses ni de
las francesas. A menudo solfa suspirar entre dien-
tes: “jOh Paris!”, y cerraba los 0jos como quien ora.
Sus interjecciones, sus tacos no eran los sonoros y
redondos usados en Espafia, no: eran sapristis y
parbleus! Nom de Dien y La barbe! Cuando, en la
iglesia, balbuceaba el Ave, a menudo mezclaba a las
angélicas frases latinas algunas profanas: Notre
Mére qui est aux Cieux...

Pero, ahora, descifrando la misiva —recién
traida por el postillon—, ante un veldn lacrimoso,
como el que alumbrara aquella nocturna rabieta de
su retiro de Madrid, don Mariano ahora sélo tenia
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memorias y suefios de rever a los suyos, en aquella
Arequipa conventual y blanca, ciudad de sillar y
lava, y sentir como presentes a su vera a José Do-
mingo y Juan Pio, sus dos hermanos, ambos metidos
en la carrera de las armas, aun sin haber transpuesto
la etapa del AB C.

—Absurdo... Absurdo...

Don José del Carmen, su amigo indiano, lo
observaba atonito. Mariano Tristan y Moscoso no
era hombre de arrebatos ni de extremosidades. Pe-
ro, no obstante, se le veia perplejo y hasta trémulo:

—]Juan Pio es el menor de nosotros. Y el mas
arrogante. Tiene ojos de fuego y robustez de atleta.
Mi padre lo habia internado como cadete del regi-
miento de Soria, que fue de Espafia, y también
prueba armas en el "Extremadura”... C’est domma-
ge... De todas maneras, yo lo traeré aqui y le haré
seguir una carrera. Que sea militar si quiere, jpero
educado! Turenne era general, matematico y corte-
sano. Condé, aguila de los combates y milano en el
Palacio. Aqui con la ayuda de Nuestro Sefior Carlos
IV, algo se hara... América, ademas, estd de moda. Y
hay ;mon Dieu, bier sur!, hay todavia hombres com-
pasivos... jBah! Que si, que lo ayudarén... {A todo un
Tristan y Moscoso, sapristi!

Don José del Carmen se sabia de memoria la
tirada. Los Tristan y Moscoso, claro: por los Tristén,
el abolengo se entroncaba —asi decian al menos—
con Moctezuma, el desdichado emperador azteca.
Por los Moscoso, con los Borja de Aragon. En el
testero del salon madrilefio de don Mariano se er-
guia, palido el color, enlutado el traje, San Francisco
de Borja, el mistico marqués de Lombay. “Nunca
servir a sefior que se me pueda morir” era la divisa;
pero don Mariano, mas mundano, preferia servir a
sefiores tangibles aunque perecederos.

A la luz del velén, don Mariano, hermoso
ejemplar de “espafiol americano”, como decia ese
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travieso e insurgente jesuita Vizcardo, su coterra-
neo, rasgd vitela y desportillé pluma, escribiendo
breve y perentorio billete que el galeén de ese mes
conducirfa hasta Islay, y de alli la posta hasta Are-
quipa. Firmé, esparci6 la arenilla, sopl6 cuidadosa-
mente; luego, tras de derretir con esmero el rojo
lacre, imprimid en la hoja su sello de armas. Pagada
la oblea, tird de un cordel haciendo vibrar la campa-
nilla, y aparecié una librea ondeante y genuflexa,
coronada por blanquecina peluca. La carta partié al
trote manso de lacayuna pantorrilla.

—iYa esta!... Ahora, de verbena, José del Car-
men, de verbena.

—A la Bombilla, mi sefior don Mariano, empe-
rador y virrey...

La socarroneria era ley en don José del Car-
men: la toleraba don Mariano.
* % %

Sobre el puente del buque, el mozalbete, Juan
Pio Tristin y Moscoso, siente la tortura del mareo.
Ya dejaron atrés el océano Pacifico. Lejos esta Val-
paraiso, con sus roquedales y sus tentaciones, menos
duras, jmucho menos!, que las rocas. Hace un sol
espléndido y un mar terrible. Arropado en mantade
Castilla y poncho de vicufia, Juan Pio se aferra
desesperadamente a la pasarela.

—iEl Cabo de Hornos, mi amito! —balbucea,
con gesto desolado, su criado cholo.

No hay palabras en la boca del “nifio”, victima
del mal de mar.

Cuando entra en su camarote, Juan Pio olvida
echar la habitual mirada al abuelo San Francisco de
Borja y al principe de Esquilache, virrey y poeta,
autor de Nipoles recuperada, ambos, inmoviles tes-
tigos de la serenidad perdida de su chozno.

Las olas se alzan mas altas que orgullo de
sefioritingo indiano. Mds altas que la memoria de
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Moctezuma, que el escudo de los Borja, los de
Espafia y los de Roma.

Olas tremendas, Andes de agua verdeazulada,
crestas coronadas de espuma, no de nieve. Hervor
de sal y sol. Ahora es el Atlantico, mar de Lemures,
de fenicios, de cartagineses, de anglos, de bucaneros,
de lo imprevisto. Pio Tritin piensa en Arequipa, su
ciudad apacible y clara, y en Mariano, su hermano
insosegable, a quien al cabo volvera a escuchar.

* % %

—Pio!

—iMariano!

Subteniente es ya el mozuelo recién venido,
pero galones militares cuentan poco para el civico
Mariano.

—Conoceras la Corte primeroy, luego, a Fran-
cia, para instruirte.

Diilogo interminable. Relatos de la infancia
andariega. Y de c6mo el humano vy civilizador Are-
che hizo jigote con el salvaje Tupac Amaru.

—ilras a Francia, hermano, para instruirte y
aprender muchas cosas!

Pio inclina la cabeza, mientras siente en el
corazdn un soplo helado, como un sobrecogimiento
de agonia. El primogénito adivina, y agrega como
con desgano:

—Después, si quieres, seras militar de nuevo...

Pio levanta la cabeza y mira sonriendo a Ma-
riano...

* %

Hasta el colegio de Sores, en la Francia ya
inquieta, llegan rumores alarmantes. Los alumnos
mas osados suelen devorar en secreto un libro que se
titula E/ Comtrato Social. Otros, esconden bajo las
sabanas un ejemplar de La Pucelle, y, por la noche,
leen en voz baja, a los revoltosos, las estrofas travie-
sas de cierto herético escritor, apodado Voltaire,
sefior de una ironia corrosiva. Los que vienen de
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Paris cuentan anécdotas picantes. Dicen que Maria
Antonieta... Refieren que Necker... Cuentan que su
hija Madame Sta€l... Murmuran que Turgot... que la
Economia Politica. Y que los ingleses... que La Ri-
queza de las Naciones... que Adam Smith... que los
fisidcratas... que las Cortes Generales... que el tiers
état... {Tontos franceses! Tan simple y tranquilo
como es vivir bajo monopolio absoluto, con monar-
ca absoluto y obediencia absoluta... No hay Rey
como el de Espafia por cierto: alld nadie habla de
semejantes cosas.

Pio recibe fisgas y sornas de sus condiscipulos
cuando defiende el regalismo. “jLos espafioles no
pertenecen a Europa!” “Los espagnols-americains
usan plumas”: N'est ce pas vrai, cher Tristin?

iQue no y que no! Suenan bofetadas. Por el aire
danzan bilingiies juramentos. Pio triunfa casi siem-
pre que las razones pasan del entendimiento a los
pufios.

—Sanvage... indien sauvage!

Una tarde aparece Mariano, amable siempre,
pero con una nube en el cefio.

—Nos volveremos a Espafia, hermano.

En el camino, confiesa al menor, asombrado de
tan brusca decision:

—Parece que va a estallar un motin tremendo
en Paris. No conviene dejarte aqui. Nadie podra
medir lo que ocurra. S6lo el Rey, jciego!, no se da
cuenta de nada. Versalles es sorda, sorda verdade-
ramente, sorda. No deseo que estés en Francia. Eso
es todo.

—Hay un paisano nuestro en Paris... ;Por qué
no le avisamos?

—Imposible, es un préfugo de la Inquisicion,
Pablo de Olavide, pero mas tiene de loco que de
cuerdo... —y tras una larga pausa—: —Pio, creo que
debes reintegrarte al ejército del Rey Nuestro Se-
fior.
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—Hermano, esa ha sido siempre mi aspi-
racién.

—Tanto mejor. A Dios gracias.

La atmosfera esta cargada de presagios. No
tarda en estallar la tormenta. Desde Espafia escu-
chan el eco sorpresivo de la toma de la Bastilla.

Mariano suspird disimuladamente y no dijo
palabra durante toda la tarde en que la noticia vino
hasta Madrid. Por la noche escribié largamente,
reflexionando mucho, suspirando no poco. Mor-
diendo el cabo de la pluma de ganso. El propio labio
también, de vez en vez...

Pio pasea orgulloso ante el espejo de dorada
moldura, luciendo su uniforme de los “Guardias
walones”. Pronto partira a servir bajo las 6rdenes
del general Ricardos. Mariano escribe y suspira. Ese
dia de julio de 1789 parace que lo hubiera embru-
jado. Pio tiene 23 afios. Mariano ha transpuesto la
treintena.

* % %

Tiempos de guerra. Puéblase el aire de bélicas
fanfarrias. Las cajas acometen el vivo redoble de la
despedida. Pio es ya capitdn. Mariano anda por los
Pirineos, y a ratos se asoma a Madrid, entre fiestas
y mas fiestas. Su ardor indiano y su cortesia gala
ayudanle a rendir maés fortalezas de amor que las
que Pio apenas logra cercar a fuerza de cafionazos y
hecatombes.

Don José del Carmen, el confidente madrilefio,
anda solo, desorientado, perdido de su compaiiero.
Poco sabe de Mariano. Pero, un dia acude a la estan-
cia de Pio con nervioso gesto.

—iPio, {Mariano se nos casa!

—Eh, ¢qué? ;Con quién? ;Con la condesa de...?

—Nada de eso. Con una plebeya: con una tal
Thérese Leisné.

—¢Espafiola?

—No, de Francia. La conocié aqui, en Espafia,
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en Bilbao. Ella también huyé de su patria a causa de
la Revolucién. Vino, segun me han dicho, con una
parienta. Nada se sabe de su estirpe.

Pio ataja la verba de José del Carmen:

iPara casarse, un Tristdn y Moscoso tiene que
pedir permiso al Rey!

* % %

Mariano vive su idilio vasco, en Bilbao, frente
al mar. Thérese Leisné o Leisney —poco le importa
la exactitud del patronimico— es en efecto una
inmigrada francesa. Dulce de caracter, bella de cuer-
po. Mariano arremansa su tormenta en aquella rada
imprevista y propicia. Pero ella aunque mucho le
ama, también mucho ama su propia honra.

—EI Rey no te concedera permiso para que te
cases con... una republicana —bromea entre lagri-
mas y sonrisas.

—iPues me la pasaré sin el Rey!

Como el Rey no otorga permiso, se casaran de
cualquier modo. Ella sentia que no podia vivir en
adelante sin él. Toda deshecha en sollozos suele
refugiarse en los brazos de su parienta.

—;Soy muy infeliz, soy muy infeliz!

Los pescadores asisten complacientes al idilio
del sefiorito noble del Pert con la linda plebeya de
Paris de Francia.

Pero la emigracion es la emigracion, y los emi-
grados tienen una extrafia solidaridad y un codigo
propio “Padre Roncelin” ("préte francais emigré
lui-aussi”) los casa una buena mafiana sin aguardar
mas el permiso real. Es el otofio de 1801, precursor
de una era de exaltacion, prodiga en versos, herois-
mos y suicidios. Bilbao prosigue lanzando redes al
futuroy al océano. Pero alli, en Castilla la Vieja, Pio,
incapaz de soportar la noticia del para él tan irregu-
lar casorio (para él, un sobreviviente de la campafia
del Roselldn, capitin ahora de los Guardias Walo-
nes, oficial del general Ricardos y del conde de la
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Unién), solicita permiso para regresar al Pert.
Mariano nada le ha dicho, entretanto, acerca de su
matrimonio. Pio tampoco se lo pregunta. El océano
pondra una valla entre el cefiudo solar y el sonriente
talamo. Nada interroga Pio. Nada confiesa Maria-
no. Bilbao fisgonea y comenta. Thérése sonrie
encantada, ebria de amor. Pronto regresarin a
Francia; y asi fue como en 1802 abandonaron la
aspera tierra espafiola. Mariano vive ya como un
desarraigado: Perd, Espafia, Francia, todo le da
igual. Amanece dentro de su corazén un ciudadano
del mundo, un prematuro paria. Caracol de su abo-
lengo, lleva consigo a cuestas su vanidad y su osadia,
pero sus ojos y el color de su piel contrastan con lo
cotidiano.
* % %

Han tocado la puerta del bilbaino hogar de
Tristin. En el umbral, tirando nervioso del llama-
dor, estd un joven enteco, pequefio, de gran cabe-
zota, palido, hundidas las mejillas. La frente se le
aboveda y los ojos le arden. Un mechén nigérrimo
surca el desierto de sus frontales. Viste de luto. Pero
cifie coquetamente el talle de avispa; y la media
pegada a la pierna musculosa, y la hebilla del zapato,
y la mano pulida, y el encaje de la manga acusan a
personaje de posicion.

Las criada francesa viene a anunciarlo algo
desconcertada:

—C’est un monsieur qui s'apelle Simon de
Bolwar... 1l dit qui’l vient de I’ Amérique... De —c6-
mo trabaja la lengua de la fimula erizada— Vene-
zuela, de Caracis...

Mariano Tristan avanza hasta el recibidor,
gentil y ceremonioso.

Simén de Bolivar le estrechaba las dos manos,
con impetu irresistible.

—Sabia que aqui habitaba un noble corazén
americano.
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En Espaifia la vida se ha vuelto peligrosa. Fran-
cia, en cambio, recobra su tranquilidad. Ya parece
mellada la cuchilla de M. Guillotin. Rodaron al cesto
las cabezas de Luis XVI, de Maria Antonieta, de
Dantén, de Felipe de Orleans, de madame Rolland,
de Robespierre... ;Quién queda con vida? El tenien-
te Bonaparte acecha el poder desde la alcoba de su
planchadora. Hoy unié su destino a la viuda del
vizconde de Beauharnais, criolla de Martinica, con
mas historias alegres que nudos haya en las calcetas
de las Euménides de la Plaza de la Gréve.

Mariano y Thérese se han trasladado a Paris,
desde 1802. Dinero no ha de faltar después de todo.
El arzobispo de Granada, pariente de Mariano, le
envia una pension de 6.000 francos. Pio, otra suma
importante en tintineantes onzas de precioso me-
tal. A Mariano le duele, sin embargo, su inactividad.
Por caracter es trabajador, constante, honrado y, al
par, ardoroso.

Thérese es dulce y sofiadora. Imagina més de lo
que hace, haciendo mucho; mas lleva ya en el seno
un hijo, y eso la obliga a fantasear como nunca. Pasa
las horas, al sol, absorta en complicados arabescos
de lana para el que vendra.

Afuera, Paris vive dias tremantes. La gente
pacifica sonrie, pensando que, con Bonaparte, re-
torna la paz Capeta. Otros, sin poder ocultar sus
recelos, repiten en voz baja, amargamente:

—Esto es la contrarrevolucion.

Fouché lanza por todas partes a sus invisibles y
diligentisimas huestes de esbirros, propalando ex-
traordinarias especies. El incendiario de Lyon sabe
que es mejor actuar desde la sombra, tratando de
hacer olvidar sus extremos.

Tayllerand ha comenzado a tejer sus descon-
certantes mallas.

El general Bonaparte contempla enfurecido a
Inglaterra. Inglaterra acepta impavida el reto que le
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arroja el Corso. Sin que estalle atin en todo su fragor,
la guerra se proyecta con sus tipicos bagajes.
* % %

En medio de aquel tenso ambiente nace, el 7 de
abril de 1803, en Paris, el esperado hijo: es una nifia
con ojos de Tristan y perfil de Leisné.

Sus padres la llaman Flore-Celestine-Thérese-
Henriette.

—iHa de ser muy dichosa! —murmuran em-
briagados de ternura.

—Asi sea, monstienr Tristan.

* % %

“Parto de regreso al Pera”, ha escrito Juan Pio
a su hermano mayor.

Mariano, meciendo la cuna con una mano, sos-
tiene la carta con la otra. Después de tanta felicidad,
no podia faltar una amargura. Sonrisa de Flore-
Celestine-Thérese-Henriette: ya te acibara la nos-
talgia de tu padre por el terco tio Pio. Mariano hasta
sentia por éste un carifio paterno. jAtolondrado
muchacho que asi se le arranca del lado, abando-
nando a Espafia, donde era posible ir a verlo cual-
quier dia!

—iQué vida, sefior, qué vida! —murmura en-
tristecido don Mariano. La chiquitina duerme den-
tro de su cuna. Afuera, en las calles, ondean ya las
anchas capas y lucen gruesas pieles, confirmatorias
del otofio. 1803. Nieblas y ventolinas. Las hojas
crujen en los senderos de los bosques bajo las pisa-
das. Parques de oro viejo, de ramas retorcidas, de-
precatorias. Helado otofio. Una hija que viene, un
hermano que se va, acaso para siempre, para nunca.

—iQué vida, sefior, qué vida!

Afuera se arremolinan rumores y hojas secas.
Don Mariano no se despide de su mujer al salir de la
casa. A pesar de la hija y de Thérese, la calle Vivien-
ne le parece a don Mariano un verdadero destierro.
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CAPITULOII

“LE PETIT BOLIVAR”

ESTA ES LA HORA PIMPANTE del buen mozo y la
liviana. Por las calles de Madrid llueven coplas,
llueven jacaras, llueven claveles, llueven kiries, pu-
llas y sarcasmos cuando pasa Carlos IV, orondo,
prognato, ventrudo, con borreguil empaque, y, a su
vera, Maria Luisa, espléndida y voraz, luciendo el
brazo carnoso, la mirada hambrona entre los parpa-
dos papujos; y cerca de éste, fachenddn, aurisolado
("bermejazo platero de las cumbres, —a cuya luz se
espulga la canalla—"), Godoy, el querido, el jaca-
randoso Principe de la Paz. Nadie lo oculta, nadie lo
calla. Todos lo dicen, todos los saben. Los confeso-
res, que mascan secretos, y los parlanchines que los
eructan. “Ahi esta éI”. Pero, Carlos IV se deja acari-
ciar por el pincel de Goya: jinete en caballo vacuno,
de pecho gordo y cabeza chica, y €él, arriba, puesto
mas que montado, intentando un gesto de domina-
dor del mundo.

Pero todos los saben...

Las majas arrullan el aire con sus abanicos y
hacen palidecer de envidia a los campanarios con la
osadia de sus empinadas peinetas de carey, y a los
altares con el encaje de sus mantillas, y a la noche
con sus ojos de abismo, y a la selva con sus tufos, y
al junco con sus cinturas, y al céliz con la redondez
dulcemente velada de sus caderas, y con sus tacones,
y con su trapio, y con sus jotas, y con sus “soleas”, y
con sus saetas, y con su ardentia, y con el oro suave
y muerto de su carne violenta y pugnaz. Panderos,
crétalos y guitarras, y toreros, y manolas, y duquesas
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que se desnudan ante el pintor para ser majas sin
gazmofierias, y reinas plebeyas como Maria Luisa.
Jipios y palmoteos. ;Viva Madrid, y el Oso, y el
Madrofio, y las testas erguidas que ante nada se
inclinan, y la soberbia, y la manzanilla y los boque-
rones!... Pero el Rey, fuera de la postura en el taller
del artista, apenas logra levantar la doblemente
coronada testa... Maria Luisa continta su prodigali-
dad, también amba: de lecho y cetro. Sonrie Godoy,
panzén y hermosote. Francisco de Goya y Lucientes
dispara sus colores. Napole4n Bonaparte, sus am-
biciones.

Los hombres severos, que ya oyen los ladridos
del riesgo en el mar (en ultramar y aquende el mar);
los que como el conde de Aranda ventearon el peli-
gro que caia sobre las Américas, proponen vana-
mente medicinas heroicas... (No los escuché Carlos
III, volteriano y sutil, y va a oirlos ahora el pobre
marido de la reina de Godoy! ;Y menos cuando éste
es quien los apafia! Los generales, los coroneles, los
tesoreros, los presidentes de Audiencia, los cosmé-
grafos mayores, los oidores del Consejo de Indias,
los pilotos mayores, los cronistas reales, a veces los
arzobispos, miran preocupados todo aquello. Pero
los toreros, los majos, las duquesas, los frailes, los
barberos, los maestrescuelas, los confesores, los co-
plistas, los rejoneadores, los chamberileros, las pei-
nadoras, las bailarinas, los guitarreros, hillanse de
placemes. Como en el teatro clasico, enfréntanse
dos caratulas: la fosca versus la reilona. La existen-
cia contra la subsistencia.

El coronel Pio Tristdn habiase marchado de
Espafia, sonrojado de la Corte. No pudo més. Claro,
contd muchas estrellas en el cielo antes de llegar a
Buenos Aires, en donde la memoria de un goberna-
dor a lo Carlos IV, abilico y tontdén —el virrey
Melo—, pesaba ain sobre las espaldas de Sobre-
monte, su reemplazo. Don Pio fue designado su
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ayudante. Ya se oia hablar en toda las orillas de
inminentes ataques de nuevos corsarios. Los ingle-
ses amagan con su selva de pataches, fragatas, ber-
gantines, corbetas y navios. Espafia, uncida al trono
de Napoledn, soporta los zarpazos de los atlantes de
Britania. Buenos Aires —codiciada presa— afila
lenguas, plumas, espadas y culebrinas, dispuesta a
defender la ria de intrusos luteranos.

Desde Santa Maria de Buenos Aires, el coronel
don Pio sabe que el coronel don Mariano ha prolon-
gado el apellido en una hija, y que el “ménage”
Tristan reside en una linda casita llena de flores, la
casita de Vaugirard. Mariano ha encalmado sus dias.
Acompasa las horas viéndole crecer los ojos, mas
que la estatura, a Florita, montoncito de carne rosa
entre cintajos y “agueguidos”, y regando las plantas
de su pequefio jardin. {El coronel Tristan, horticul-
tor! Cincinato ultramarino, encuentra placer, ya en
1804, andando en chanclos por las veredillas de
arenisca, patinando sobre el ripio y cloqueando en-
tre barrizales de los parterres de rosas de Francia.

A menudo el panvre petit Bolivar, como lla-
maba Thérese Leisné al taciturno y al par ruidoso
viudo de Teresa de Toro, acudia a respirar paz entre
arbustos, y berridos, chez Tristin. Ahi se estaban
don Mariano, su mujer, el suefio de Florita, Bolivar
y el atrabiliario maestro de éste, don Simén Rodri-
guez, hombre de méaxima gritada, de epifonema
permanente.

Habian coronado Emperador de los franceses
al petit caporal. Paris entero era una fiesta, distinta
a la madrilefia. Cierto que Josefina parecia seguir las
equivocadas huellas de la espafiola Maria Luisa,
pero Napoleén también cazaba en coto ajeno, ya sea
con las armas de la guerra, ya con las del amor, y
restablecia, con holgura, el equilibrio, sin més per-
juicio que para la sacramentesca lealtad matrimo-
nial. Un millén de franceses hipaban en las calles
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sus sonoros Vive I'Empereur. Ya no la cocarde
blanca de los Capetos, sino la imperalicia cocarde
tricolor del imperio popular y guerrero, lucia do-
quier. Los vencedores de Arcola, los futuros grufio-
nes de la Guardia Vieja, sentian que aquello era su
obra. Con la punta de sus bayonetas habian alzado
en vilo el imperio de ese general, bajito y gordo, de
mirada fija y paso rapido, que aquella tarde se dis-
frazara de romano, para ofrecer su perfil al escultor
David y legar una medalla a la posteridad.

Era un ambiente heroico, distinto al burlerio
madrilefio. Juntos comentaban entre los parterres
de Vaugirard, la ceremonia. El panvre petit Bolivar,
palido, cencefio, mordia los cantos de un Espiritu de
las leyes que yacia sobre la mesa, y luego subrayaba
con su pequefia mano enguantada de dandy ultra-
marino las frases ambiciosas y memorables:

—iCuén tremendo es que un pueblo se arroje
asi, enloquecido, a las plantas de un hombre, sin
averiguar si es un libertador o es un tirano! Los
déspotas se incuban de esta manera. Todo Paris, si,
todo Paris estaba dispuesto a hacerse matar por su
nuevo emperador... Un mill6n de almas vitoreaba al
hombrecillo, ganador de batallas... Para él ese ho-
menaje es, sin duda, “el 4ltimo grado de las aspira-
ciones humanas, el supremo deseo y la suprema
aspiraciéon del hombre”. jAh! ;Qué no ofreceria el
pueblo americano al hombre que lograra libertarlo
para siempre de la opresion en que lo tienen su-
mido?

—Sefior Bolivar, sefior Bolivar... Eso es predi-
car la insurreccion... Aliarse a los ingleses...

—¢Y por qué no, si la insurreccién es lo tinico
capaz de colocarnos en el lugar que merecemos?

Don Mariano Tristdn, coronel de S.M. el Rey de
Espafia, mene6 la cabeza desagradado.

—Comprendo —dijo—. Ya me habian dicho
que es usted francmasén... que esta usted afiliado a

30



una asociacion fundada por su paisano Miranda... a
la “Gran Logia Americana”, ;no es asi?

Bolivar asinti6 con la cabeza. En un instante
habia olvidado su amistad y veia al frente a un
antagonista. Repiqueteaban en sus oidos las frases
del juramento de la Logia, redactado también por
Francisco de Miranda: “Nunca reconoceras por Go-
bierno legitimo de tu patria sino aquel que sea
elegido por la libre y espontinea voluntad de los
pueblos; siendo el sistema republicano el mas adap-
table al gobierno de América, propenderis por
cuantos medios estén a tus alcances a que los pue-
blos se decidan por él”.

Rompiendo el silencio, oy6se un chasquidito
en la cuna, y Flora Tristan Leisné anunci6 con sus
berridos y estornudos que se avecinaba el anochecer.
Sobre el jardin esparciase ahora el violeta del cre-
pusculo. Una vez adentro, al amor del hogar, Thé-
rese Leisné aventurd una pregunta picaresca que le
bailaba en la lengua hacia muchas semanas...

—Pardon, M. Bolivar, mais... on dit... on dit...
que vous avez des grand succés avec... certaines
jeunes filles...

Se evapord de Monsieur Bolivar 1a adustez del
francmas6n empefiado en libertar a un Continente.
Sus rasgos se distendieron. La barbilla voluntariosa
se diluy6 en sonrisas. Desde las cuencas profundas
chispearon de malicia los ojos negrisimos. Sabiase
que el joven viudo frecuentaba garitos y prostibulos,
cafés y salones de toda indole, casas dudosas y mesas
de juego. Sus dedos afilados acariciaban naipes y
desgarraban encajes. Sus o0jos brujos contemplaban
espasmos y envites. Templetes de su gloria eran
boudoirs y clubs. Vibraban impacientes sus narices
ante el olor a carne perfumada y ante el equivoco
brillo de las fichas de marfil. Tahures y cortesanas
alternaban con proceres y naturalistas, en sus in-
quietudes. Ninon de Lenclés y Rousseau; Washing-
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ton y tarambanas, colmaban de visiones las noches
del espectro troplcal Cuando no, acudia a la Logia a
saturarse de aventureria. Y junto a él, exorcizdndo-
lo, valet de Plutarco y de Juan Jacobo, don Simé6n
Rodrnguez el maestro de las sinrazones.

Pero, también, solia tropezar con hombres
graves, y rozarse con ellos. No ya el impetuoso
Miranda, sino el penetrante Humboldt, que acababa
de regresar de América. El bardn corregia a la sazén
sus Voyages a 'Amériqgue Equinoxial su Ensayo
politico sobre Nueva Espaia y otro sobre Cuba;
pero, por sobre la majestuosa estampa de los Andes,
por sobre la imborrable visién del Andhuac, ven-
ciendo las indagaciones sesudas que Hans Wolf-
gang von Goethe le habia sugerido y solicitado,
mecianse en las conversaciones del bar6n Alexan-
der von Humboldt algunas incitantes figuras feme-
ninas, y, mas acusada que todas, la de una mexicana,
la géiera Rodriguez, triguefia de tez y rubia de pelo,
en cuyo embrujo quedd por mucho tiempo prendida
la severidad cientifica del sefior bar6n tudesco.

La casa de Vaugirard escuché también las di-
gresiones analiticas del amigo de Goethe, atajadas
de cuando en cuando por las imprecaciones del
pauvre petit Bolivar, y por los inacabables solilo-
quios de Simén Rodriguez. Entre aquella caterva de
enloquecidos, bajo la ternura doméstica de Thérese
Leisné y junto a la chafada soberbia del coronel don
Mariano, aprendi6 a balbucear sus primeras pala-

bras Flora Tristan.
* %

i Trafalgar! “Que cada uno cumpla con su de-
ber”. — Clest un salaud ce Nelson!— gruiiian los
franceses bonapartistas.

Fouché desplegaba mayor vigilancia que nunca
para acallar rumores.

1805. El Emperador habia puesto la mirada en
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Espafia, pero los ingleses le habian roto el espinazo
a la flota peninsular.

Desde Santa Maria de Buenos Aires, desde
Arequipa y desde Granada, seguian llegando maci-
zos doblones, doradas peluconas a los Tristan.

—iCorreo!... jCorreo!

La casa de Vaugirard se hacia mas jardin que
nunca ante la magica palabra.

—iCorreo!... {Correo!

Pero don Mariano no sonrid esa vez...

—Qu’est-ce qu’tl passe, Marianc?

—;Oh, nada, nada Thérese!

—Pas possible... dit mos... dit donc...

Mariano capitulé. Tendié el periédico a su mu-
jer por sobre la cuna de Florita: “... Los buques
mgleses detienen naves espafiolas... Un galedn que
venia de la América espafiola pillado por... Muchos
valores desaparecidos... Figuran entre ellos... 20.000
francos para don Mariano Tristan y Moscoso, resi-
dente en Paris...”

—Mon Dien, Mariand!

Teresa se quedé mirando fijamente la nefasta
hoja. El coronel don Mariano daba vueltas, con las
manos a la espalda, en torno de la cuna. Estaba
perplejo. Se detuvo. Se rascé la oreja. Mir6 los arbo-
les, el cielo, a su hija. Volvi6 a pasearse, siempre
rascandose una oreja. Teresa mecia la cuna. Flora
dormitaba, ajena a aquella catastrofe. Don Mariano
decidi6 imitar a Flora. Se encogi6é de hombros:

—Aante todo, no decir nada al Pert... ;A qué?
Pediré otra remesa... Para eso hay como...

Sigui6 caminando por el jardin. Ahora con las
manos en los bolsillos, a grandes zancadas.

Para disimular, Teresa bes6 a raudales a la
chiquilla dormilona. Era en primavera.

* %
—iGodoy nos arrastra al desastre!
—¢Como puedes decir eso, Mariano? Godoy
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esta con Francia...

—Pero no con Espaiia...

—Obh la... la... Es lo mismo.

—iQué va a serlo!...

Esa misma tarde llegé el pawvre petit Bolivar
hecho un jacobino al rojo vivo, furente contra el
Emperador y su politica. Simén Rodriguez lo escu-
chaba con los ojos, més que con los oidos.

Thérese Leisné patridticamente abandoné el
jardin llevandose a su hija en brazos.

—Diable de créole!

Mientras don Mariano, Rodriguez y Bolivar
paseaban por el jardin, este dltimo arrancaba ma-
quinalmente, furiosamente, las flores que se ponfan
al alcance de sus manos, arrojandolas a la vera del
senderillo. Tristan lo observaba sonriente y silen-
cioso. De pronto, le eché un brazo al hombro y le
dijo en son de broma:

—“Bolivar, coja las flores y la fruta que quiera;
pero, por Dios, no arrase con todas las plantas por
el mero placer de destruir”...

—"Oh, perdén coronel —repuso Bolivar in-
mutado—; yo creo que la mariposa es més ficil de
estabilizarse que yo; no bien quiebro el tallo de una
flor, ya ésta no me gusta y busco otra”.

—No es tan mala tactica para las mujeres, pero
¢sera esa la doctrina francmasénica?

Bolivar detuvo una respuesta atrevida en la
misma punta de sus labios.

Dias después Bolivar y su maestro Rodriguez
partian hacia Italia.

* %

—iLas desgracias no vienen solas!

—Asi es, coronel asi es...

Una nueva desventura flagelaba a Tristdn. La
Minerva, barco muy marinero, habia naufragado:
con él zozobraron otros 6.000 francos que le envia-
ban a don Mariano.
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La vida se hacia dificil. Hija de varén acauda-
lado, la pobre Flora Tristan sobrellevaba, sin em-
bargo, una nifiez atormentada. Y no era sélo eso.
Thérese Leisné disponiase a dar un nuevo hijo a
Mariano Tristdn. No tardaria ya en nacer el her-
mano de Flora.

Entretanto, Pio, también, afrontaba acibares
en Buenos Aires. Los ingleses habian roto hostilida-
des contra las colonias espafiolas de ultramar. El
Rio de la Plata se erizaba de expectativas y temores.

iAh, cobarde virreyzuelo Sobremonte!

Asomaron en lontananza los veleros ingleses.
Bajo el cielo aiiil cambiaron saludos, polvorazos y
baloteos. jAh, cobarde virreyzuelo Sobremonte! No
esperaba siquiera un azar bobo: se evadia, hurtaba el
cuerpo y el 4nima a la sobrecarga de presagios
funestos... Pum, pum, pum... Beresford, al frente de
sus aguerridos marinos, ponia planta en la ciudad y
se la apropiaba Felizmente, el francés Liniers con-
grego a soldados y pueblo, y se enfrenté al britanico.
Venciendo sus escripulos disciplinarios, don Pio
acudio, palido y decidido, ante Liniers:

—A la orden, sefior: por Espafia y por el Rey.

Liniers mirdlo, sonreido: ;Por el Rey? jDijera
mejor por Espafia a secas! ;Qué laya de monarca era
ese cornudo Carlos IV o ese vapuleado principe de
Asturias, Fernando, gordo y abacial? Pero no dijo
nada: dicté una orden. Pio Tristdn partié a cum-
plirla.

Santa Maria de Buenos Aires rechazé a Beres-
ford. Liniers se embriagd de vitores por las estre-
chas callejas del puerto, sobre el rio chato, oleagi-
noso, denso, inmaovil.

—Mi hermano dard que decir —comentd
orgullosamente Mariano al recibir noticias de ul-
tramar.

Ya no iba Bolivar a la calle Vaugirard. Conta-
ban que en Italia habia formulado un estridente y
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concavo juramento en la cima del Monte Sacro; que
enseguida habia vuelto a Venezuela a cultivar la
revolucion para sus tierras. El inquieto Francisco de
Miranda habiase marchado aquel mismo afio de
1806 a bordo del Leander para levantar una revolu-
cion en Tierra Firme, contando con el apoyo de Pitt
y las logias francmasomcas No tardaba en produ-
cirse un conflicto en Portugal, y el Regente y la
joven infanta Carlota Joaquina emprendian la tra-
vesia procelosa del Atlantico, en busca de refugio,
en su luefie colonial del Brasil...

Flora iba a cumplir cinco afios. A su lado, frun-
cido el hociquito oliendo a leche, dormia un nuevo
Tristan y Leisné, el primer varén.

Habia pobreza en el hogar del emigrado. Escu-
dos, si, pero dorados a fuego en el testero de la sala
en algunos muebles entre conventuales y palatinos,
no en los bolsillos. Don Mariano suspiraba a menu-
do desde su jardin. Mustidbanse y florecian los rose-
dales, crecia y se achicaba la sombra, venia y se
alejaba el sol, y la lluvia filtraba su llanto, entre las
hojas, o simplemente suspendia su lloro sobre la
tierra seca. Don Mariano no tenfa noticias, ni reme-
sas. Mejor aun: ni remesas ni noticias. Los herma-
nos menores, embarcados en pendencias guerreras,
olvidaban que el mayorazgo languidecia en su hu-
milde retiro, en su fanbourg de Paris.

,Volver' Para animarse al viaje, Thérese habia
leido algunos relatos encendidos: el Abate Prevost,
Bernardino de St. Pierre, el ahora anatematizado
vizconde de Chateaubriand... Alguna vez, bajo los
tilos, hasta suspir6 en silencio por René. O surgi6
Atala tremante, y sollozaron trémulos los Nat-
chez... {Volver! Mas, ;no decian que acababan de
ejecutar en el Cuzco, cerca de la ciudad de los Tris-
tan,a un visionario rebelde? ;No andaban revueltos
los americanos de Tierra Firme? ;No escapaba ya
Buenos Aires a la tutela del Rey de Espafia? ;No se

bl
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hablaba de la conspiracién de un tal Moreno, de
seguro un insurgente hirsuto con faldellin de plu-
mas? jOh, no, no! Thérese Leisné apretaba contra
sus pechos a los dos hijos, y sacudia la cabeza vehe-
mente ante la posibilidad de viajar hasta América...
Don Mariano no insistia. Dejaba errar por sus la-
bios una sonrisa palida, y tarareaba aires muy tris-
tes, con una melodia lacerante, mondtona y palabras
ininteligibles... Urpi, Urpi, sonco sda... ayayay!...
Florita traducia en su idioma estropajoso al francés
materno:

—Ma petite colombe, ma petite colombe... tu
as volé mon petit coenr...

Urpi, sonco sda... Ladrén de corazones, el re-
cuerdo; la nostalgia, capona.

Pero ya no era posible ni siquiera agonizar
apaciblemente:

Ha estallado un motin en Aranjuez... Godoy
quiere derribar al principe de Asturias, que es su
enemigo... Carlos no apoya a su hijo, en Madrid...
Napoleén ha invitado a padre e hijo a Bayona...
Godoy y Maria Luisa apoyan al Emperador... Carlos
IV ha abdicado la corona en favor del principe de
Asturias... El principe se llama ahora Fernando
VIL... Fernando VII cede el trono a Napoledn...
Napole6n encomienda Espaiia a su hermano José...
Las tropas francesas son abaleadas por los campesi-
nos espafioles... Murat ha asesinado a millares de
espafioles... Espafia hierve en sangre... Espafia re-
vienta en barricadas... Espafia... Espafia... Espafia...

Y el eco cavaba mas hondos abismos ain den-
tro del pecho de Don Mariano.

Para colmo de infortunios, su hermano Pio
seguia guerreando en Buenos Aires contra los ingle-
ses, comandados ahora por Whitelock, y derrotados
de nuevo por Liniers y Alzaga. Su otro hermano,
don Domingo, también estaba de combate.

Don Mariano hizo un esfuerzo sobre su orgullo
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patricio: pidié prestados 2.800 francos a su suegra,
y, enfermo de miseria y melancolias, se apagé calla-
damente, dejando a sus dos hijos con la expectativa
de defender su nombre y ser algin dia millonarios.

—iHija mia —fueron sus ultimas palabras—,
te queda Pio!...

Pio, y la casita de Vaugirard... Y dos hijos.

Era en 1808. Hervor de la guerra en Espafia.
Los peninsulares resistian heroicamente a los fran-
ceses de Murat. Pepe Botellas recibia satiras, balas
y... vino.

—"iHija mia, te queda Pio!”

Seis meses después de la muerte de don Maria-
no, el gobierno francés expropi6 la casa de Vaugi-
rard a madame Leisné-Tristan, por ser propiedad
de un subdito espafiol... y Francia estaba en guerra
con Espafia. Madame Tristan, sin embargo, pagd
religiosamente a su madre los 2.800 francos que
adeudaba —estupenda herencia— su marido.

¢Qué esperar?

—"Hija mia, te queda Pio”.

Una, dos, cinco, seis, veinte cartas al Pert, a
Buenos Aires, en busca de Pio. Nunca, jamds, una
respuesta. ¢Interceptadas? ;Desdefiadas? ;Quién
sabe! Pero el hambre, ahora si, el hambre mordia las
entrafias del ayer alegre ménage Tristin-Leisné.

Viajeros de América le dijeron que Pio estaba
en el Pert. Que ély su hermano Domingo abaleaban
a los patriotas americanos, en nombre del Rey. Que
Bolivar abandond la agricultura desde 1810, y halla-
base lanzado a la guerra. Que Miranda habia sido
apresado, en un lugar denominado Puerto Cabello y
que el pauvre petit Bolivar dirigia en Venezuela una
espantosa guerra a muerte...

Lejanos relatos. Mientras tanto, abandonado,
triste, silencioso, pobre nifio enfermo, a los diez
afios de edad, moria el hijo de don Mariano Tristan.
Llena de angustia, Thérese Leisné resolvié ir a pe-
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learse con la vida en Paris. Era el afio 1818. Ya no
reinaba el Corso, sino un rey burguesote... En un
pefidn de Santa Elena agonizaba el Emperador. El
pauvre petit Bolivar apellidabase ahora “el liber-
tador”.

Thérese Leisné con su tnica hija se precipit6 a
la ciudad. Los catorce afios de Flora Tristan irguie-
ron su esplendidez no bien las menudas plantas de
su duefia pisaron las desiguales baldosas de las calles
de Paris.

—"Hija mia, te queda Pio”.
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CAPITULO 1II

EL CASAMIENTO DE FLORA

FLORA ESCUCHA DISTRAIDA su leccién cotidiana.
Va a cumplir los quince afios. El sol del campo ha
acentuado el tono mate de su cutis. La miseria hace
resaltar mas su palidez. Con la pubertad, se le han
ahondado las ojeras. Y, tras las pestafias negras,
largas y arqueadas, languidecen unos ojazos prontos
a la exaltacion, o al desmayo. Teresa mira, preocu-
pada, a esta hija de belleza inquietante y de caracter
caprichoso y agresivo. Entre ambas no existen se-
cretos. La muerte del padre, primero; la del her-
manito, después; la miseria subsiguiente; la adoles-
cencia precoz de la hija, han reducido distancias.
Teresa es la hermana mayor de Flora; Flora, la
hermana menor de Teresa. Como para romper la
tltima valla, la del vocativo, Flora llama a su madre
muy amistosamente: Minette. No cabe més compa-
fierismo. La amistad entre Minette y Flora les per-
mite sobrellevar con cierto sosiego la dura prueba a
que viven sometidas por la dilatada esperanza en el
tio Pio. Los dias se suceden cargados de sorpresas y
presagios. Ayer, al regresar el Petit Caporal de su
destierro de la isla de Elba, parecié como que el
aguila tornaria a dominar a Europa. Hoy es el des-
moronamiento de Waterloo, con su Grouchy extra-
viado, su Bliicher oportuno y el definitivo merde de
Cambronne. Ya cesé la guerra de Francia con Espa-
fia, pero el Estado, sea el de Paris o cualquier otro,
no corrige yerros. La casa de Vaugirard permanece
fuera del regazo de los Tristin-Leisné. Luis X VIII,
que ha tornado del exilio, “sin olvidar ni aprender
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nada”, sélo ha perdido memoria de las deudas del
trono.

Inutiles las cartas al tio Pio, por entonces obs-
tinado realista, enemigo del pauvre petit Bolivar.
Inicil la esperanza en el Capeto que no restafia las
heridas abiertas por el Corso. Inutil la cesacién de
hostilidades con Espafia y el regreso al poder del
“deseado” Fernando VII. Ni dinero, ni devolucion,
ni casa. Nada mas que recuerdos, retratos, pergami-
nos, y la belleza cada vez mas perturbadora de Flora
Tristan Leisné.

—Minette.. No me gusta la gramatica... La
ortografia no sirve de nada... {Se me acaba la pacien-
cial... Minette, je n’peus pas!

Al hablar asi, resplandece Flora, mas linda que
nunca.

Cuando pasa por la calle, no hay quien no
vuelva la cara para mirarla. Y ella lo sabe, lo sabe
bien, y ora benévola, ora coqueta, ora apacible, res-
ponde a los mohines, sonrisas y arrumacos, con
fruncimiento de cejas. Su imaginacién vuela... vuela
y no torna. Cada dia nace un nuevo suefio en su
tantasia. Minette la escucha acariciando esos bucles
pardos, esos pesados y blandos tirabuzones olientes
a nardo y a mujer... Flora le cuenta sus ilusiones sin
voz de embrujo. Se las cuenta con voz de realizacio-
nes, de mando. Vibran sus palabras como clarina-
das, metalicamente. Apunta en ellas el genio irrefu-
table de los Tristan y Moscoso —/’emperenr Moc-
tezuma, le Papa Borgia, Saint Francisco de Borja,
vous savez... Hay cierto imperio evidente en esos
ojos profundos Los largos crespos azotan, perento-
rios, aire y espalda cuando la voz expide sus manda-
tos. Porque mandatos son sus deseos y sus ruegos.
Ordenes siempre, hasta cuando agrega, maquinal-
mente, un $’2/ vous plast... Minette admira la perso-
nalidad de Flora, tan dulce a la vista, tan dspera al
oido. Tras de la mirada sofiadora, arde un alma
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inquisitorial: Teresa de Avila, rediviva, santa a la
jineta, hacedora mas que espectadora: Flora Tris-
tan, a los quince afios, también vive sin vivir en siy
muere porque no muere.

A pesar de sus aprietos econémicos, Thérese
Leisné ha tratado de que su hija reciba esmerada
educacién. Dificil empefio. Flora aprende sélo aque-
llo que se le antoja a ella, no a sus maestros. Intuitiva
y sensible, las palabras se le entran por el oido, con
su musica, no con sus grafismos. Su insurgencia
contra el mundo empieza con su rebeldia contra las
reglas gramaticales. La férula del magister rueda
vencida cuando se enfrenta a la fantasia alerta de la
adolescente que tiene en sus venas sangre de incas,
de aztecas, de italianos, de franceses, de espafioles...
Thérese Leisné, que algo sabe de esta rara genealo-
gia, deja caer los parpados ante el espectro de Ma-
litzin y la llaga que persuadi6 al marqués de Lombay
para goce de la bienaventuranza.

—Flora, petite Flora... écoute...

—Minette... je ne peus pas... Ga me dégoute...
Ca me dégoute: la ortografia y el amor, y la vida,
porque fresca esta la tumba de su hermano. A los
diez afios se marchd, sin duda, rumbo al cielo. Pobre
vastago de viejo hogar abolengado y trunco.

Flora tiene ya quince afios. Thérese Leisné,
acompafiada por ella y con su pena, se matricula en
el ambiente de Paris. Van a habitar en la calle de
Fouarre.

* % %

Hampones y prostitutas, tahures y proxenetas,
asesinos rapabolsas, baratijeros, mercaderes de pa-
jaros, prestidigitadores ambulantes, conspiradores,
profugos, aprendices de ladrones, Rinconetes de
Paris, brujas, cabrones, salteadores, bandidos, men-
digos, tuertos de ningun ojo, mancos de ninguna
mano, cojos de ninguna pierna, muertos de hambre,
actrices de capa caida, exorcizadores, gentes de rom-
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pe y raja, pingajos humanos, desechos del arroyo,
expresidiarios, acechante carne de carcel, cardumen
de estafadores, sayones, enredistas, fulleros: jhe ahi
tu vecindario, orgullosa Flora de Tristan-Moscoso y
Leisné, beldad exdtica de quince afios, hija del bene-
mérito coronel don Mariano y de la dulce y bella
Teresa, nieta de emperadores y santos, de oidores,
generales, reyes de armas, vecina ahora de reyes de
baraja capona. La calle de Fouarre es una rzelle
sérdida, ubicada en uno de los mas viejos guartiers
del Paris postnapolednico. Cerca abre sus lividas
fauces la Plaza de Mauberge en la rive gauche. Y al
lado la de Pontoise. Vecino discurre el Sena oleagi-
noso, en ese punto cuajado de tinieblas. Por ahi
serpentea la decrépita Rue du Chat qui-péche, con
su figurén crispante y emblematico; la rue Zacha-
rias, nido de bandoleros y engafiatontos; la rze Ga-
lande, estadio de atracadores. Por esos escondrijos
transita vergonzante la “mére Malaga”, gorda, ba-
bosa, chupando un negro cigarro de hoja, recuerdo
de su pasado fulgor de reina del tablado en Espafia...
Y por ahi luce Flora su juventud en capullo, su talle
esbelto, sus bucles castafios, su tez de capuli, su
orgullo de desvencijada aristocracia, mas empinada
por tanto.

—Obh, la petite espagnole... qu’elle est jolie.

—iBendita sea tu madre!— barbota un chis-
pero rezagado en Paris.

Flora transita erguida, desdefiosa. Sus quince
afios son eso mismo: quince afios. Nada mas. Nada
menos. Quince afios de incitacién y de ansia. ;Quin-
ce afios!

Ahora alguien ronda la casita de la rxze de
Fownarre. Alguien que pide clemencia a los ojos de la
jovenzuela. Ella fria, calculadora —hielo entre tanto
fuego—, mira, mide, considera, niega.

—No, Minette... yo no me casaré con ese ton-
to... Yo quiero otro marido. Yo he sofiado... —hay
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complacencia, no rubor, en el rostro moreno de
Florita.

Sus suefios se concretan en expectativas ca-
bales.

Quince afios... Ella no es dadiva para cualquier
limosnero de amor o de carne. Quince afios mesti-
zos; y el porvenir ante si, sonriéndole. Y el espejo
sonriéndole, como el porvenir.

Quince afios...

Flora Tristan se ha enamorado, sin embargo.
Pero, jhabita en la calle Fouarre! “El joven por
quien yo experimenté este sentimiento lo merecia
bajo todos los aspectos; pero, como no tenia un alma
fuerte, prefiri6 morir antes que desobedecer a su
padre, que, en la crueldad de su orgullo, me habia
rechazado”.

Quince afios pimpantes, y rechazada por un
padre calculador y soberbio. Novia de la ruelle de
Fouarre: novia de esa calle de pendones y rameras,
de asesinos y zascandiles, de azotacalles y perdula-
rios. jTorvo destino el suyo! Flora Tristin mordi
esa noche la almohada hasta hacerse sangre. No se
oyeron sollozos; tan sélo un rasgufio intermitente,
un resoplar ahogado, y cuando cesé todo riesgo de
audiencia, cuando Teresa se hubo dormido y sona-
ron ritmicamente sus ronquidos, en la alcoba fria y
negra se escuchdé primero un estertor, luego un
gemido, y después un llanto desesperado: el orgullo
de Flora Tristan llora a ligrima viva su primer
fracaso, su primera humillacion.

En medio de tanta angustia, consuelo de mil
desvelos, Thérese piensa en las Gltimas palabras de
Mariano:

—"“No temas nada, hija mia: te queda Pio”.

Pero Pio sigue sin contestar ninguna de las
veinte y tantas cartas que vuelan hacia el Pert. Pero
Pio a la sazén combate contra los patriotas, y se
muere de rabia porque el pauvre petit Bolivar gana
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batallas, tras el éxodo fatidico de 1811; porque San
Martin ha caido, hecho una tromba sobre Chile, y ya
rinde a los realistas jactanciosos, en Chacabuco, bajo
un cielo de aiiil, sobre un campo de zafiro; en Maipu,
junto a un rio de esmeralda y sobre la tierra novia.

—Ton oncle... Sapristi!... Lo que ese Pio quiere
es ignorar que estuvimos casados tu padre y yo. El
nunca creyé en nuestro matrimonio, le cochon...
pero le voy a quitar las dudas.

Teresa escribe a Bilbao. Ahi vieron florecer su
idilio, ahi eran conocidos el coronel don Mariano
Tristin y Moscoso, y su esposa, "mi sefiora dofia
Teresa”, seglin decian los castizos; o “Madame Thé-
rese”, segun los pitirringos afrancesados.

No tardan las respuestas. Los bilbainos recuer-
dan bien a sus antiguos huéspedes. Cierto sefior
“Adan”, del puerto, firma en uni6n de diez vecinos
un acta notarial atestiguando la efectividad del ma-
trimonio entre el finado don Mariano y Madame
Thérese.

Con semejante documento en su poder, pudo
sofiar Flora que el padre de su amado arriaria velas.
Fugaz ilusion quinceafiera:

—Tu, hijo mio, td casarte, y con una bastarda...
Obh non, jamais!

Flora volvi6 a morder la almohada en silencio
y sus ojos centellearon, presagios de inapelable tor-
menta.

iNovia de la ruzelle de Fouarre, la hija de don
Mariano Tristan! “Nunca servir a Sefior que se me
pueda morir”, decia la divisa del abuelo San Fran-
cisco de Borja. —Pero, ¢y cuando ese Sefior nos
falta?, pens6 Flora subitamente cavilosa.

En espera de un milagro de “aquel Sefior”, tuvo
que salir en busca de trabajo. Felizmente, lo hallé en

casa de André Chazal.
* %

André Chazal es un hombre mediocre. Para los
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negocios no le falta ojo de lince y ni para el amor,
garra de milano. Pero no cata sutilezas, y el amor y
los negocios fluyen siempre por los canales més
finos, por la via de lo imponderable, de lo impre-
visto. ;De donde viene Chazal? Segtin cierta versién
intencionada, él no es sino « wine merchant of
Bordeaux, named Chazal. Pero hay mejores genea-
logistas que deslindan el linaje. André Chazal, a la
sazon pintor y litdgrafo, duefio de un taller de lito-
grafia, es hermano menor de Antoine Chazal, joven
artista, nacido en 1793, cuatro afios antes que su
hermano André.

André Chazal cuenta entonces veintitrés afios;
Flora, diecisiete. Promedia 1820, y de Santa Elena
llegan noticias alarmantes sobre la salud del Corso.
La Santa Alianza logra su maximo poderio. El panvre
petit Bolivar acaba de ganar una batalla /4 bas, 4 la
Nowvelle Grénade, & Boyaci, on dit...

Chazal habia instalado en esos dias un taller de
grabado y litografia. Flora se contrata como obrera.
Las manos largas y finas de Mlle. Tristin toman
contacto con herramientas y enseres encallecedores.
Cémo duele el tiempo en el taller. Cémo hieren las
miradas de Chazal. Pero hay que acatar al jefe; y
Flora, cuyo rostro es ahora largo y perfecto; cuyo
talle es delgado y cimbrefio; cuya tez es morena y
tersa; cuyos ojos estan cargados de arrobo; Flora
observa con curiosidad primero, con temor después
con interés mas tarde, que el maitre busca sus pala-
bras, las escucha y las acata, mendiga sus sonrisas y
las obtiene, demanda sus favores y los espera.

Por las noches, después de las diez horas de
labor, Chazal acompafia a Flora hasta la rue de
Fouarre.

Juntos atraviesan entre prostitutas y hampo-
nes, dialogando disparmente: él, enceguecido y tré-
mulo; ella, serena y arrogante.

En la sala de los Tristin-Leisné apenas hay
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unas cuantas butacas. Chazal obtiene, por derecho
de pretendiente salvador, la prerrogativa de ocupar
la bergére en donde suele tejer recuerdos y calceta
Madame Thérese.

—Es tu gran oportunidad, Florita.

—Mais non, Minette, mais non!...

Pero Flora dice que 7o con el labio, y mide el s7
con la inteligencia. Tan joven y carga ya sobre sus
hombros que piden ternuras, la muerte de su padre,
de su hermano, de sus ilusiones, de su primer no-
viazgo, de su nombre legitimo, de su vida a campo
abierto, de su juego adolescente, trocado en adulto
laboreo. Son muchos cadéveres para un corazén tan
joven. Flora piensa y calcula.

—Estés loca, Florita, André es un gran tipo.
Trabaja, te ama.

—Mais non, Minette, mais non...

Pero Flora dice que 7o con el labio, y mide el 57
con la inteligencia.

André se arrastra a los pies de su obrera. Ella
suele rechazarlo con dureza. Los amigos, que saben
estas cuitas, aconsejan al litbgrafo:

—Estas chiflado. Esa chiquilla es irascible...
calculadora... Serd tu ruina. Te desprecia... Se cree
hija de Dios... Por altimo, jes espafiola!

Chazal no oye a nadie sino a su deseo.

—E-stas loca, Florita... —balbuce Madame
Thérese.

— Mais non, Minette, mais non...

Pero el tiempo se pone de parte de Chazal. El
tiempo y la miseria de las Tristan. La madre insiste
en que ella acepte el matrimonio. Flora sigue mi-
diendo su destino, su miseria, su ansia de amor.
Ahora ya cambia cartas. Cierto que las de Flora
vienen plagadas de faltas de ortografia, pero empa-
padas de un furor mas que sentimiento, que aturde.
El 3 de enero de 1821, Chazal bebe mas de la cuenta
en la cantina de la rue du Chat qui péche, mientras
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relee una carta escrita con caracteres largos y
voluntariosos:

“Mira, quiero llegar a ser tu mujer perfecta;
dicen que no podré. Quiero darte tanta felicidad que
olvides todo el mal que te he causado. Quisiera
tratar a mi madre como quisiera ser tratada por mis
hijos™.

iMinette no sabe cémo habla de ella la petite
folle Flora!

Centelleaba el latigo de la pasidn sobre su car-
ne prieta. No, amando o no, era imposible prolon-
gar la teoria de besos, de suspiros. {No! Chazal,
quién sabe, pero ella —sangre de Borgia—, no.
Sobre el lecho retorcié una tarde su orgullo, y al fin
irguidse triunfante la vencida. Chazal, sorprendido
de una victoria inesperada, mirabala, ahora, en ver-
dad, vencedora. Minerte no sospech6 nada cuando
los vio llegar tan juntos, pero en el gesto de Flora
algo nuevo germinaba, y algo moria, con sonrojos y
ojeras, a media luz, a plena vida.

Promediaba enero de 1821. Nevaba implaca-
blemente sobre las calles de Paris.

El 12, Chazal recibia intempestivamente tam-
bién —todo le sorprendia— una carta quemante
como una hoguera:

“Te diré, amado mio que hubiese preferido que
no hubiera llegado esta noche que deseaba tanto,
pues siento terribles dolores, sobre todo cuando
camino; creo que me sera imposible tomar una
leccion de baile: ese el lado malo; pero, jqué
momentos mas felices! Toda la noche no he hecho
otra cosa que pensar en ti. Estaba siempre contigo;
en fin, sélo te tenfa a ti en la naturaleza. Adids,
amigo de mi corazdn; en la mafiana, cuando se me
aquieto el corazon, te buscaba con los ojos, mi boca
buscaba la tuya, mis brazos trataban de estrecharte
contra mi pecho, contra este pecho que sélo ha
conocido el placer por ti...”
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Chazal palidecia trémulo. Cerrd los ojos pala-
deando la frase: “sur ce sein qui n'a connu le plaisir
que partoi”.

* % ok

Chazal est4d decidido a reconocer a Madame
Thérese como suegra. La litografia se viste de fiesta.
Todas las obreras saben que mastre Chazal va a
casarse con la camarada Flora.

El 3 de febrero de 1821 comparecen los novios
ante el Ayuntamiento del distrito XI de Paris, y se
casan civilmente.

Ninguno de los dos ha hablado de unirse ante
la Iglesia.
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CAPITULO IV

PRIMERA PEREGRINACION
DE UNA PARIA

—UN CASTILLO EN ESPANA... Nuestro escudo nobi-
liario... Papa contaba que su padre tenia diez mil
indios a su servicio, en el Pert... Es una tierra lejana,
millonaria... “Vale un Pert”...; mi casa, ila casa de
mis abuelos!... Castillos de los incas, de robusta pie-
dra... ;Sabes ti quién era el Inca?...

Flora Chazal sofiaba despierta. La maternidad
incipiente nimbaba su frente de austera realeza.
Corrian los meses chatos, desprovistos de obstacu-
los. Pista lisa para entrenar mimos. André inclinaba
la cabeza ante su dicha. Del fondo de ella amanecia
una pena inédita. Madame Chazal agonizaba dul-
cemente, mientras el primer nieto anunciaba su aun
remota llegada. A la cabecera de su madre, André
aguardaba resignadamente la voluntad de Dios. Flo-
ra, embriagada por las primeras nieblas del otofio
parisiense, frente a los drboles amarillentos, acudia
a la pluma para consolar a su marido: "“El cielo te
quita a tu madre, pero te da una amiga que te amay
te amara hasta la muerte”.

“iHasta la muerte!”.

Chazal suspira y menea la cabeza escéptico. El
sabe ya que en Flora arde un fuego extrafio, que ese
fuego lo consumird todo, su propio ardor prime-
ramente.

Septiembre de 1821. Chazal continda sentado
junto a la cama de su madre moribunda. Flora sigue
asomada a la orilla de su maternidad, ante su pluma,
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reguero de tinta, empecinada en borronear pape-
lotes...

A veces lee periddicos. Uno anuncia que en el
pefién solitario de Santa Elena se ha extinguido la
vida del petit Caporal. Solo, ante su fiel Bertrand,
con su lealisimo Montholon y su minucioso Anto-
marchi, ha expirado el Corso, victima propiciatoria
de Inglaterra, personificada en Hudson Lowe.

Una gaceta atrae el relimpago de aquellos
ojos: Le Pérou est maintenant une Republique...
¢Qué? ;Y tio Pio, tan partidario del Rey? Flora lee
vorazmente. El 28 de julio, segin el corresponsal, el
general José de San Martin proclamé la emancipa-
ciébn peruana, recibié muchos aplausos y le besaron
muchas mujeres. La gaceta dice més: “Bolivar —jel
panvre petit Bolivar!, suspira Thérese entornando
los ojos— ha ganado la batalla de Carabobo, en
Tierra Firme, y es duefio de Colombia”. Sobre el tio
Pio nadie dice nada. ;Se habra vuelto patriota?

—No, nunca... Mariano me ha contado que es
muy orgulloso... Pero republicano, jamas...

Flora dispara sus proyectos por el aire, se hun-
de placentera en sus ensuefios. Castillos, virrei-
natos, riquezas; pero Chazal la llama, con desapaci-
ble voz:

—Florette, este botén de la casaca...

iAh, si ella fuera virreina o gobernadora, mar-
quesa o siquiera azafata de Su Majestad... El espejo
le dice que no le falta derecho. Su escudo heraldico
también. Pero, la ortografia, y el caracter, y...

—Filorette, ;no tengo la ropa limpia?

;Diantre de marido! Chazal no se ha metido
atin en la chupa, anda en pantuflas, rengueando
ligeramente a causa de un golpe que se diera ayer en
su tenducho. Flora regresa a sus espejismos. Si ella
viera a Bolivar, ¢no dicen que es tan galante, tan
sensual, tan poderoso y que la queria tanto? Ella
podria ser libertadora... Dominar un mundo...
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—Florette, ;ha venido el carnicero?

iNo mas, no mas! Flora desata su mutismo y
arroja a la cabeza de Chazal lo mas inverecundo del
fraserio aprendido en la ruelle de Fouarre. Chazal la
mira, con un zapato en la mano, incapaz de medir
tanta indignaciéon. Esa noche, los Chazal-Tristan
duermen apartados, cada cual en un extremo de la
cama. Flora amanece hirsuta. Chazal, perplejo toda-
via.

* %

Cuatro afios de alternativas, de risas y truenos,
de furias y paces. Reina de litografia, duquesa de
barrio pobre; como que apenas pagan, alli hacia
1824, seiscientos francos anuales por un departa-
mento en la estrecha calleja de Fossés en St. Ger-
main des Prés.

Hay dos hijos en el hogar sin treguas. Tempes-
tades y berridos; la vida es un ritmo intermitente de
ira y tedio.

—Debiera de haberlo sabido —rezonga Flora,
herida, al ver que Chazal gana poco y carece de
fineza.

Laama, si, con ternura de padre y exasperacion
de amante. Pero ella necesita amplitud, boato, liber-
tad. Si, eso es: libertad. Su imaginacién forja brillan-
tes leyendas y suntuosos proyectos. El romanti-
cismo dicta sus 6rdenes en esos dias. Apuestos jove-
nes, ojerosos como Manfredo, palidos como Chat-
terton, discretean con las nifias de retorcidos bucles
y empinadas crinolinas. Ahora llega la nueva de la
muerte de Lord Byron. Era cojo como Belcebt y
hermoso como un dngel. Tan hermoso o més, quién
sabe, que Shelley. Tan hermoso y tan heroico como
el dngel de sus suefios. Era Don Juan redivivo. Era
su novio del alma. Aquel 1824, que para Flora
significaba tanta experiencia empozada, rompia a
andar con la trdgica nueva: "Byron ha muerto en
Missolonghi”, sollozaron hermosas y cancioneros.
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Flora lloré también, aterida, sobre un retrato del
bello y diabdlico Georges Gordon, cuyos versos, sin
embargo, no habia leido nunca.

Ahora llega la noticia del triunfo de Bolivar.
Una rapida y violenta campaiia: Junin, Ayacucho,
dos batallas y una nueva republica. Ahora, al fin,
Flora leyé el nombre de tio Pio. En el momento de
la derrota, los espaiioles recalcitrantes lo nombra-
ron virrey del Pert. Bajo el atuendo de su grandeza
nonata, Pio hubo de hacer la entrega del Peru al
Perd mismo.

—Es un pais que progresa... —comentaba M-
nette.

(C’est mon pays, le pays de mes amours, de
mes ancétres, suspiré bajito Flora).

iPera! Palabra bruja, sortilegio cdsmico, hechi-
zo geografico, leyenda viva.

.Peru ,Ay, y este marido prosaico, y esta san-
gre romantica, y esta angustia, y esta ambicién!

* % %

Flora no se cura ya de sus dos hijos. Chazal
tampoco se ocupa de su casa. Ella suefia y arma cisco.
El responde con palabrotas, y juega. Recorre gari-
tos pierde sus escasas ganancias. Thérese ejerce
nuevamente el dulce oficio de madre. Dos son los
nietos, dos son los hijos, por tanto.

—T eres un inutil, un sinvergiienza —eructa
la linda boca de Flora.

—Thu eres una loca, una bandida —replica el
hosco labio de Chazal.

—Te juegas el dinero de tus hijos y te bebes su
porvenir.

—Te arrastras...

—Te arrastraré yo...

¢Prostituta ella, Flora? No; Chazal no puede
pretender eso. Y sin embargo...

—Yo quiero ser una mujer libre... No puedo
vivir en este encierro. Me asfixio. Soy peor que una
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esclava. (Y en su seno se hincha el germen de una
nueva vida).

iLibre! La ilusion de todo el tiempo. jLibre!
Libre en el amor, en la vida, en la muerte, en el
sueflo, en el andar. Libre. Pero, ;podra ser libre una
mujer en medio de tanto prejuicio amontonado?

* % %

El conde Claudio Enrique de Saint-Simon,
apuesto aun, y muy pulido, se acerca a los sesenta y
cinco afios y a la muerte. Blanqui y Enfantin, sus
discipulos predilectos, propagan las consoladoras
doctrinas del socialismo ad #sum del sefior conde.

¢Socialismo? Flora ha leido, por aquellos dias,
un libro en cuyas ideas no pudo penetrar del todo,
pero alguien se las elogi6 tanto que su vanidad —y
su descontento— vencieron escollos de tlempo y
desinteligencia para allegarse a la comprensién:
Teoria de los cuatro movimientos, por M. Charles
Fourier... (—;Vive el sefior Fourier? —Si, desde
luego, es un hombre relativamente joven, cincuen-
ton... —;Oh, cdmo quisiera conocerlo!).

Fourier hacia la alabanza del instinto —es lo
que mas se grab6 en la mente de Flora—, mientras
que Saint-Simon... Mas, ;qué valian las ideas ante la
apostura y la leyenda del sefior conde Enrique?
Descendiente de Carlomagno —Flora lo era del
emperador Moctezuma—, compafiero de Lafayette
y seguido de su penacho en la guerra por la indepen-
dencia de los Estados Unidos, Saint-Simon habia
proclamado la necesidad de abrir un canal en el
Istmo de Panaméa —remembranza de Goethe— y
de establecer una sociedad mas justa...

—¢Eso es el socialismo?

—Eso

Saint-Simon, reducido a la estrechez econd-
mica después de una vida fastuosa, habia escrito
mucho. Si. El mundo giraba en torno de la riqueza;
ésta constituia el nervio de la historia. Y como la
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riqueza empezaba a ser hija de la industria, el inte-
rés del conde enaltecia a una nueva clase: la indus-
trial, mas importante ya que la nobleza y el clero...
Por cierto... Por cierto... Flora recordaba en aquel
1825, al saber el fallecimiento del sefior conde, un
escandalo publico de seis afios antes, cuando Saint-
Simon publico La paribola. La propiedad era licita,
siempre que no se originara en la usurpacion, como
la feudal, ni fuera eterna: su condicidén basica debia
ser evolutiva y sustentarse en el trabajo... En el
trabajo y en la capacidad (Flora subrayaba ambas
palabras). Los discipulos, ahora que Saint-Simon se
habfa ido para siempre, propagaban con mayor de-
nuedo las ideas del maestro. Y eran tan brillan-
temente expuestas que madame Chazal vibré bajo
la magia de sus escritos y discursos... Ella también
era una “liberal” y “amante del progreso”. Ya dista-
ba de ser una “posesora”, adicta a la estraficacion, ni
tampoco era una “obrera”, devota de la igualdad.

Las invocaciones de Saint-Simon en E/ nuevo
cristianismo, Gltima obra del apdstol, sus impreca-
ciones a los ricos —a tio Pio, por tanto—, su consejo
final: “Unios en nombre del cristianismo y cumplid
los deberes que incumben a los poderosos. Sabed
que éste les manda consagrar todas sus fuerzas al
acrecentamiento mas rapido posible de la dicha
social de los pueblos”,— todo eso lo llevaba vibran-
do, invivito en su seno, Flora Chazal... “Cumplid los
deberes que incumben a los poderosos”... "Unios”...
“La dicha social de los pueblos™...

Enfantin, vigoroso orador de treinta afios; los
hermanos Peréire, audaces y elegantes; el imagina-
tivo ingeniero Fernando de Lesseps; el dindmico
Buchez; Saint-Armand Bazard, el logico: jcuan dis-
tinto era este mundo al en que ella habia vivido
hasta entonces! jAbajo los blasones, abajo la heren-
cia! En adelante habria que pensar de otra manera,
si: jy libertad sobre todo!... Flora escuchaba apre-
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tando sus labios dispares —fino el uno, gordezuelo
el otro— mientras escuchaba leer las cdlidas perora-
ciones de una mujer, joven aiin y ya emancipada de
prejuicios, cierta Aurora Dupin, 4vida, sensual y fea,
esposa de un escritor mediocre: Jules Sandeau.

* & *

Flora tiene dos hijos: Ernesto, el menor, cuenta
apenas un afio, y ya la madre luce de nuevo combado
el vientre, heraldo de otra maternidad. Los senos
conservan su eldstica firmeza, los ojos su linguido
mirar. Pero viene otro hijo, y no hay castillos de
Espafia, ni coronas de México, ni pesos fuertes del
Pert. Chazal y Chazal, siempre mediocre. El grito
preside la coyunda: grito herido de rabia, de impo-
tencia, de despecho...

—Voy a pasar unos dias en lo de Minette... Que
los nifios tomen aire puro... Paris les hace dafio...
André, au revoir...

Au revoir! "El cielo te quita a tu madre, pero te
da una amiga que te ama y te amar4 hasta la muer-
te”... —lee Chazal en un amarillento manojo de
viejas cartas de amor. Agoniza 1825: la muerte
también vive en vida, no sélo en muerte exacta.

En Daumartin, donde habita su nodriza, Flora
coloca a uno de sus hijos. Al otro, en Saint-Germain.
Nace Aline, la tercera. Pero Flora no regresa a su
hogar. Minette, abuela afanosa y tierna, vuelve a
ejercer de madre. Minette, la sacrificada de siempre,
novia en eterna espera, madre en eterna angustia,
abuela en eterno dolor. Flora huye de su marido.
Chazal, desesperado al verse solo, también se fuga
de su casa, dejando tan sélo rastros de deudas y méis
deudas. Por ahora no busca a la huidiza. Se entrega
al desenfreno, al desenfrenado alcohol, a la desen-
frenada pena.

Flora se introduce en Paris, resuelta a ser libre,
a trabajar, a hallarse a s{ misma. Sus ojos maravillo-
sos le abren todas las puertas; pero su impaciencia y
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su arrogancia las cierran luego. Se emplea como
colorista; luego, trabaja tras el escaparate de una
confiteria. Nada la satisface. Enseguida trata de ser
modista. Por fin, después de un afio de ensayos
fallidos, que amontonan sobre ella dolores y decep-
ciones, se contrata para servir como dama de com-
pafiia a una familia inglesa, y sale de Francia rumbo
a la soberbia isla del carbon y el hierro.

Al otro lado del Canal de la Mancha jcuan
distinto el tono de la vida toda! Un pais de accion, de
arrogancia, donde, entre nieblas y hollines, fermen-
tan nuevas ideas sociales. Inglaterra marcha a la
cabeza del movimiento fabril. Sus obreros tratan de
ajustar su ritmo al de la ,méaquina. Tomas Hardy
inquieta a Europa con su “Sociedad de Correspon-
dencia de Londres”. Robert Owen ha demostrado,
con escuetas cifras, el desequilibrio del maquinismo
industrial. Ahora ya no escribe, sino que funda do-
quiera, en Inglaterra y en América, colonias colec-
tivistas, ensayos de economia dirigida, tanteos para
un reparto justiciero de la riqueza del globo...

Flora, estupefacta, asiste a mitines, debates,
desfiles y represiones. Hyde Park brinda césped a la
oratoria y al amor. En rapidas y altas diligencias,
tiradas por hermosos corceles, transita la gente, sin
tropiezos, por los caminos, merced al invento vial
del ingeniero escocés Mac Adam, y el paisaje resbala
a través de la ventanilla de los carrujes a la invero-
simil velocidad de siete millas por hora... Los espiri-
tus se agitan con la revolucion creada por la maqui-
na a vapor. En el aspecto religioso reina honda
expectacion a causa del pastor Wesley, que ha fun-
dado el metodismo. Manchester, nicleo laborista,
alcanza ya a los cien mil habitantes. Liverpool no le
anda a la zaga. La aldea muere —no més Vaugirard,
ni Daumartin— y se oye mucho una palabra despec-
tiva que trepa por la médula de Flora y la hace
suspirar sin saber por qué: sentimental (“ese estado
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de alma que hace de la tristeza un lujo, y de la
simpatia un fin antes que un medio”)...

Sentimental... Industria... Liberalismo... Ma-
quinismo... Velocidad... Comunismo... Socialismo...
Y el amor batiéndole en los pulsos, y el langor del
tropico pesandole sobre los parpados carnosos. Y el
seno desafiando al amor. Y el despecho en vigilia...
iOh, qué tormenta interna, qué tempestad indoma-
ble! Durante dos afios Flora oculta su vida — pros-
tituta quiza, viajera, entretenida, obrera—, en esa
“Isla de las Almas Perdidas”, donde Byron y Shelley,
poetas malditos, sin embargo, reciben homenajes
de tierna admiracién. Ella también hace su “viaje
sentimental” a través de si misma. Sin madre, sin
hijos, sin nombre, sin marido: paria auténtica ya,
antesala de su propio destino.

¢Caera algin dia, como es justo, la herencia
paterna entre sus manos? Le han dicho que el tio
Pio es millonario. Que su abuela casi de cien afios va
a morir. Que Chazal rueda de taberna en taberna,
ahogando en vino su abandono... Flora reacciona
violentamente. No han adormecido sus impetus las
brumas londinenses. Como proyectado por un re-
sorte aparece su nombre en los tribunales de Paris:
ha demandado a su esposo por separacién de bienes.
Error de tactica. El 3 de mayo de 1828 el Tribunal
del Sena falla: no ha lugar. Flora se muerde los
labios, herida nuevamente por la adversidad. “No
ha lugar”. Chazal, segin dice la sentencia, carece de
medios de subsistencia, no posee bien alguno; se
halla, pues, bajo la tutela de la piedad legal.

Los hijos desparramados, todo un hogar aven-
tado al acaso.

Minette, la pobre Minette, acusa su triple an-
gustia de viuda suspirosa, de madre desgraciaday de
abuela triste, sin ventura.

iOh, si algin dia Flora pudiera vengarse del
Tribunal, de Chazal, de la pobreza que agrilleta, de
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los prejuicios que corroen, de la vida que esclaviza!
Pero para eso se requiere poder, si, poder...
* %

Aquel hombre la mira mansa, pero firme-
mente. Por sus maneras, entre bruscas y timidas,
parece un marino anclado. No es joven, pero deste-
lla ingenuidad. La pension amueblada en que habi-
tan carece de lujo; eso mismo facilita la familiaridad
entre los inquilinos.

—¢Tristan? ;Qué raro! No es un apellido fran-
cés, aunque lo parece.

—No, no es de Francia...

—Yo acabo de llegar del Pert... Ahi he cono-
cido una familia Tristdn. Son sumamente ricos.

Flora, conturbada, palidece.

—Flora Tristdn de Chazal. ;Y su marido, 7a-
dame?

—Murié. Soy viuda. —Flora no se turba al
medirse con la mirada abierta del marino.

—Me llamo Zacharie Chabrié, madame: ma-
rino, de Lorient, capitin de un buque... Para servirla
cuando guste.

—DMuchas gracias, sefior. ¢ Viaja a menudo?

—Es mi vida. Ahora llego del Peru.

—¢es bonito ese pais?

—Mucho. Las mujeres se parecen a usted, 724-
dame. Tienen ojos enormes y pies muy chicos. Su
color es como el suyo, moreno y rosado. Hablan
como un canto. Cuando pasan por las calles repique-
tean los tacones como una marcha militar. Usan
mantos que no dejan ver sino un ojo; pero, jperdon,
madame!, lo dejan adivinar todo...

iPerd! jPalabra magica! Vocablo de sortilegio,
cabala viva!

Chabrié cuenta prodigios de los Tristan. Nadie
les aventaja en riqueza, pocos en sefiorio.

—Debiera usted ser pariente de ellos, mada-
me: no se arrepentirian de tenerla a usted por hija...
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Flora hasta se ruboriza de curiosidad, pero no
de timidez.

Esa noche arde el velén hasta tarde en la alcoba
de Flora Chazal. “"Hija mia, te queda Pio”. Thérese
nunca olvidé la frase de Mariano. ;Serd posible
alguna vez aquel ensuefio? Flora empefiosamente
trata de no cometer faltas ortograficas en la dilatada
misiva que dirige ahi mismo a tio Pio; pone en ello
el contenido impetu de sus veintiséis afios deses-
perados:

“Yo no deseo, sefior, que la noticia de los infor-
tunios, cuyos rasgos he bosquejado tan débilmente,
sirva para que usted descubra més detalles. El alma
de usted, tan sensible al recuerdo de su hermano que
lo amaba a usted como ‘a un hijo’, sufriria demasia-
do si midiera la distancia que hay entre mi suerte y
la que debi6 tener la hija de Mariano... Yo espero —
agrega tacticamente—, yo espero justicia y bondad”.

Justicia y bondad! Libertad y poder, serfa lo
exacto. Pero, ;podria hablar con més franqueza a
aquel tio lejano, embriagado de blasones y de olvi-
dos, que no respondié jamds a las multiples cartas
de la pobre Minette?

Si tio Pio quiere informes, que los pida a Boli-
var, al Libertador: él se los dar4. (Flora sonrie de su
astucia al escribir aquello, sin saber que el panvre
petit Bolivar, escapando a un atentado criminal y al
ataque persistente de sus enemigos, prepara ahora
su alma para el dltimo dolor: su ostracismo de la
patria).

Lacre, fuego, oblea, arena y postillén. ;Hecho
esta! jAl Perd!

A la mafiana siguiente, Chabrié no reconoce,
en aquel rostro grave e iluminado, a la crispada
viajera de la noche anterior. La fantasia de Flora
Tristin ha tendido el vuelo. Azores aletean en su
torno. Halconero mayor seré el que fije en su pufio
a aquel gerifalte enloquecido.
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CAPITULOV

UN CORAZON A VIVO FUEGO

LA REVOLUCION SE HA PUESTO EN MARCHA.. §i, la
revolucién. ;Hasta cuando, Carlos X, hasta cuando?
Bien estaba que contra Napoledn irguieras tu pro-
sapia, tus tradiciones. Ya sepultaron al Corso y a su
inmensa ilusién; y Maria Luisa, la viuda aleve, lanza
al mundo hijos de ministros y validos en su efimero
reino parmesano. La revolucion esta en marcha.
Paris estd vibrante como en los tiempos de la Con-
vencion. Las ventanas vomitan sillones, sofas, cujas,
maderos, piedras. En las esquinas, barricadas. Los
dormitorios han mudado de ubicacion: a las esqui-
nas. "Ahi vienen los coraceros: Egalité, Fraternité,
Liberté!” llusos. Aquello fue el ensalmo de la vieja
revolucién. Ya nadie teje calceta al pie de la guillo-
tina. Asoman los fusiles, los sables. Paf, paf... Vive
la France!... Los saintsimonianos también arengan a
las masas. Agiles y taimados, tejen sus mallas los
politiqueros. José Fouché luce ahora media de seda,
casaquin dorado, espada de similor...

Pim, pam, pum... Empez6 la batalla. Pif, paf.
Pedradas, silletazos, garrotazos...

Flora Tristan contempla atdnita el espectacu-
lo. ¢Sola? No, por cierto. Pero sin sus hijos, si, pues
Minette los tiene en su poder.

Flora aguarda, de nuevo esperanzada, una res-
puesta del tio Pio. Chabrié le dio sefias inconfundi-
bles para localizarlo en Arequipa. Afuera, en tanto,
se desbocan piafantes corceles. El pueblo prosigue
su insurgencia... Egalité, Liberté. ;Ay!, si ella pu-
diera... Pére Enfantin la seduce con su ardor... Y se
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lanzaria a la borrasca si no le mordiera el corazén el
recuerdo de sus hijos ausentes y el temor a Chazal,
ciego de rabia y celos...

Vana expectativa la de Flora. Nunca llega la
ansiada respuesta del Pert. Ha pasado ya un afio.
Flora sigue atada a su esperanza indiana y uncida al
yugo de su matrimonio con Chazal. Los reacciona-
rios triunfantes han abolido el matrimonio civil y el
divorcio. ¢Qué hacer entonces? Chazal se siente
cada dia mas infeliz. Se hunde en el vicio. Bebe,
amenaza, persigue, llora...

iChazal, hombre de cantina! ;Quién lo diria?
iInatil todo!

Reanudar, jjamas! No, no puede ser. Clausu-
rose definitivamente el capitulo conyugal. S6lo que-
da el problema de los hijos. Sélo eso...

Pim, pam, pum. Los reaccionarios pregonan su
victoria. jAbajo la revolucién! jAbajo el desorden!
Vive le roi!...

* % %

—ijAhora nos las pagardn esos miserables ma-
sones!... jAhora les cobraremos el asesinato del du-
que de Berry, hijo de nuestro sefior Carlos X!...

iCierto! Ahora al cabo de diez afios, lo estan
pagando. Entonces Carlos era s6lo conde de Artois:
hoy es el soberano.

Encarnacién de la venganza, no titube en con-
ceder ayuda armada al despético Fernando de Espa-
fla. Hizo aprobar una ley para indemnizar a los
propietarios lesionados por la Revolucién France-
sa; establecié tremendas penas contra los sacrile-
gios; la enseflanza pasé de nuevo a manos del clero;
la Iglesia era la aliada de la reacci6n. Sélo fracasd en
dos propésitos: no pudo restablecer la primogeni-
tura ni abolir la libertad de prensa.

Flora ha seguido paso a paso la tormenta. El
Ministerio Polignac ataca los tiltimos reductos de la
soberania del pueblo, que la Cidmara defiende el
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histérico 18 de marzo. Carlos X disuelve el Parla-
mento, pero las elecciones siguientes favorecen a la
oposicion. Ciego de ira, el Rey vuelve a convocar a
elecciones y arremete contra la prensa. El gordo
burgués Thiers, los periodistas y el pueblo protes-
tan frenéticos. Entonces fueron los fusilazos y pe-
dreas en los arrabales de Paris. Impotente para
imponerse por la fuerza, Carlos X huye a Inglaterra.
Asciende al trono el duque de Orledns, bajo el titulo
de Luis Felipe. El Estado llano ha vencido. La bur-
guesia —joh prédica de Saint-Simon!— se halla de
placemes. Como consecuencia, el ministerio Guizot
decreta una mayor democratizacién del voto, redu-
ciendo la tasa que debian pagar los candidatos.
* %
—¢Madame Flora Tristan?

(Se inicia el otofio. Noviembre de 1830. Caen
de los 4rboles millares de doradas hojas. Sobre Paris
flotan las nieblas precursoras. Montparnasse viste
de gris). Ante el llamado, Flora vibra de inquietud:

—Yo soy, yo soy madame Tristan.

—EI sobre es grueso, pesado. Tiene sello del
Pert. ;Tio Pio? Pero, ¢sera posible?

Es él. Al fin, es él. La carta refleja una sobria
cordialidad. Si, claro, ya el libertador Bolivar habia
contado que Mariano tenia una hija en Francia, pero
la fortuna de Mariano estaba agotada. Natural-
mente que la amarfan como a hija, pero la abuela,
que a la saz6n cuenta noventa y nueve afios, dispuso
ya de sus propios bienes y apenas si ha concedido a
Flora un legadito de tres mil pesos fuertes en plata
contante. Tio Pio es sumamente cortés: Yo le doy
a usted, de muy buen grado, el titulo de mi sobrina
querida, y agregaria a eso el de hija”. Por de pronto
afiade a la misiva dos mil quinientos francos. Flora
los recibe murmurando protestas y satiras. ;Tanto
dinero de que hablé Chabrié, y, por todo, a ella que
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es de su sangre y estd desamparada, dos mil qui-
nientos francos y tres mil pesos fuertes de la abue-
la?

No hay nada mas que esperar de los tios ultra-
marinos. Debe resignarse a su suerte de paria, a
vivir sin hijos, sin marido, sin divorcio, sin dinero,
sin padre... Si tuviera ldgrimas, Flora habria llorado
desconsoladamente.

Asoma el afio de 1831. Flora no titubea. ;Las
maletas! Su vehemencia, y al barco. La Mancha.
Southampton. Londres. De nuevo, niebla, maquina-
rias, humo. Tal vez, libertad y olvido.

Encuentra la atmdsfera de Londres tan cargada
como la de Paris. El Rey despoja del derecho de
sufragio a los pequefios burgos. Se incuba acelera-
damente un movimiento insurreccional. La peque-
fia burguesia ve despedazadas sus ilusiones de pre-
dominio.

%k %

Agosto de 1831. Ultimos calores del espantoso
verano parisiense. André Chazal, demacrado, tem-
bloroso, acaba de saber que Minette habita en Bel
Air, cerca de Arpajon, y que, en ella, tiene a uno de
los pequefiuelos. Chazal emprende resueltamente el
rescate de su hijo. Se taima, acecha, atisba. {Ya esta!
Ernesto, de mis de ocho afios, vive con la duefia de
una casa de pensién en aquella ciudad. Cerca de
Minette vive su hermano, el comandante Leisné.
iFortuna para Flora! Chazal requiere a Teresa, insis-
te, urge por que le devuelvan a su hijo.

Flora en tanto regresa de Inglaterra, cada vez
mas entregada a sus estudios y campafias. Cuando le
comunican las pretensiones de su marido, resuelve
afrontarlo personalmente. La casa del comandante
Leisné servird de palenque para que discutan los
terribles esposos. Flora exige que Chazal firme un
escrito diciendo que él la ha repudiado. Chazal se
niega. Es, sin embargo, aquélla, condicién sine qua
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non para que André obtenga a uno de sus hijos.
Flora, vehemente, amenaza a su marido. Chazal,
exacerbado, esgrime los pufios contra su mujer. Y
jcuan linda estd la francesa criolla en medio de su
rabia! Despiden chispas los ojazos langorosos. Las
manos, un poco mas pragmaticas, despiden mue-
bles y cubiertos. Chazal responde con un silletazo.
Flora le dispara con un plato. El comandante Leisné
impreca. La pobre Minette solloza. Fiero combate
por el divorcio y por la prole. Pero el comandante y
Minette, que conocen demasiado a Flora, piensan
que todo eso huele a comedia mas o menos bien

urdida.

Por esos dias, la situagion politica de Francia
varia sensiblemente. Luis Felipe escucha mis a Gui-
zot, gordo y astuto consejero del rechoncho Rey
burgués. “;Nada de extremismo! jNada de fervores
desmedidos! Que no truenen de nuevo los cafiones.
Que no lluevan de nuevo las piedras. {Sosiego, Ma-
jestad, sosiego!” Por de pronto, el catolicismo no
sera religion oficial del Estado, aunque el Rey sea
ferviente catélico... y los ministros se hagan cruces
en privado...

—iYa no es el catolicismo religién oficial del
Estado!

—iEntonces tendremos divorcio! —exclama
Flora, transfigurada.

Chazal la escucha despectivo y socarrdn. A casa
de M. Leisné ha ido el litdgrafo para signar un
acuerdo con su mujer. Si; le entregardn a Ernesto,
pero él debe firmar un compromiso de separacién
de cuerpos que, cuando llegue la ocasion legal, se
convertira en divorcio.

Chazal mira inquisitivo a Flora y se encoge de
hombros: “cuando llegue la ocasién”. {Bah!...

Ha quedado establecido que en Bel Air mismo,
el grabador reciba a su hijo en presencia de varios
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amigos y el alcalde. En seguida, a las ocho de la
mafiana, partird a Paris. Dos horas después Flora
emprendera idéntico camino.

Flora besa a Ernesto. Chazal saluda ceremonio-
samente. Sube al carruaje. Flora los mira alejarse. El
pequefio de ocho afios agita la manita inocente. Un
puflo vigoroso lo coge y lo mete dentro del coche.
Telén final. sFinal?

Minette toma del brazo a Flora. Son las diez de
la mafiana. Juntas madre e hija, enderezan sus pasos
al paradero de diligencias. Flora besa friamente a su
madre. Minette se siente acongojada:

—¢Ya no me quieres, ma petite?

Cruza el rostro de Ernestito entre las dos muje-
res. Alla... Flora se recobra y dice:

—Bien; ya olvidé todo: si, te quiero.

Rueda el carruaje entre nubes de polvo y de
recuerdos. Lobrego reingreso en Paris. La Rue de
Provarres. Entre cascabeles y relinchos se detienen
los corceles. El postillén anuncia el lugar a los pasa-
jeros. Flora empufla su hatillo. Adelanta el pie a la
estribera. Esta palida, demacrada, cubierta de polvo
del camino. Alguien le empufia con brusquedad la
mano con un tirén violento, y oye tan solo:

—Garece!... Putaine!... Maudite!... Démon!...
Mechante!... Poule!...

iAh! Esté ahi. Chazal, demudado, como borra-
cho, la increpa echando espuma por los labios. Flo-
ra, mas palida aun porque hace tres dias que no
prueba bocado, logra desasirse y se escabulle entre
los grupos. A sus talones prosigue la oprobiosa
retahila:

—Garce!... Putaine!... Maudite!... Démon!...
Mechante!... Poule!...

Minette muere desde aquel dia para Flora. Una
amarra menos. Le queda s6lo Aline.

* % ok
Chazal inicia tenazmente la caceria de su hija.
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Flora huye despavorida con ella, Aline, su Gltimo
amor sobre la tierra. Parfs la atrae con su dédalo de
calles y su ambiente de liberacion. Ha oido decir que
ahi conocer4 a una mujer excepcional que también
ha roto con su pasado, con los prejuicios, y lucha a
brazo partido defendiendo su autonomia y la de sus
hijos: se llama Aurora Dupin. Junto a ella se reinen
los artistas, los revolucionarios. Ahi oird hablar de
su amada Espafia a hombres de la talla de Préspero
Merimée, de Theophile Gautier, de Victor Hugo,
jovenes maduros escritores cubiertos ya de gloria...

Pero ante todo hay que ocultar a Aline. Flora,
llena de congoja, escapa de Paris al saber que Chazal
se encuentra de nuevo sobre su pista. Vaga por
provincias. Por oscuros caminos, por ciudades mas
oscuras aun que los senderos vecinales. El destino
inicia su acometida a fondo. Heroina de una trage-
dia shakespiriana, Flora recorre Francia, llevando
consigo a la pequefia Aline. Dias torvos. La duquesa
de Berry trata de ganar la corona real para su vasta-
go, el duque de Burdeos, y conspira desenfrenada-
mente. Distribuye didivas. Arma emboscadas. La
Vendée se pronuncia por ella como antafio por
Cadoudal. Luis Felipe se defiende. La policia, astuta
y alerta, acecha por todos los recodos el paso de la
duquesa, que al fin es detenida en Nantes. Pero, en
el entretanto, no hay mujer libre de sospecha. Flora
se ve asaltada tres veces, y tres veces recobra la
libertad: sus cabellos negros la salvaguardan mejor
que sus documentos. Aline se estremese de terror
junto a su madre perseguida.

Y el destino llamandola desde otro mundo. El
Perti: esa es su meta. Ese es su epilogo. Ahi esté la
fortuna.

Flora corre, trata de perderse entre un dédalo
de callejas y gentezuelas.

Chazal vocifera tras ella:

—Policia, policia.
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jQué castigo tremendo! En la calle de Servan-
don, la fugitiva, creyéndose libre, se detiene un ins-
tante. Pero Chazal la coge de la capa, que se desga-
rra. Flora corre. Chazal, enloquecido, empuja a to-
dos los que encuentra. Ruedan dos hombres por el
suelo. Trescientos transelntes persiguen a la pareja
frenética.

—"iNo la toquéis: es mi mujer...”

Iba a intervenir un grupo de estudiantes, pero
ese grito de Chazal los detiene:

—Si es su mujer, nada podremos hacer por
usted, sefiora... Si no, ya le ensefiarfamos a tratar
como se debe a una dama.

¢De modo que ha de arrastrar el grillete de
aquel matrimonio por todas partes? No la toquéis,
es mi mujer. iInfame! Interviene la policia. Los
conduce presos. Ante el comisario, Chazal repite su
excusa:

—iEs mi mujer!

Y el comisario:

—En este caso a ustedes mismos les toca resol-
Ver sus asuntos, No a mi.

iDura ley de serrallo! jSuerte de odalisca la
suya!

En el fiacre, mordiéndose los pufios, Flora
Tristdn va masticando también su indignacién. "No
la toquéis, es mi mujer”. El abogado, Maitre Duclos,
a quien acude, la escucha, y meneando escéptico la
cabeza: “Es usted su mujer... voyons...”

Flora recapacita. jAh, si, su madre debié de
saber que Chazal la esperaria! Ha sido una celada
absurda. Minette debi6 pensar que Chazal se exalta-
ria al verla. Que ella no aceptaria reconciliarse nun-
ca. ;Como es que no me dijo usted, mama — escribe
con rabia—, que el monstruo de mi marido estaria
esperando?”.

En una ciudad inesperada, en Angulemas, sur-
ge de pronto su dngel de ventura: mademoiselle de
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Bourzac, a quien conoce en una de sus andanzas;
hallandose Flora muy enferma, la Bourzac se pren-
da de la dulce Aline y acepta ser su guardadora:

—"Puede partir, partir sin inquietud; durante
la ausencia de usted, serviré de madre de Aline, y si
la desgracia quisiera que no la volviese a ver, ella se
quedaria con nosotros”.

Madame Flora Chazal se ha convertido de nue-
vo en mademoiselle Flora Tristin Moscoso.

* K ok

—¢Has leido la novela de Aurora Dupin?

—¢De Aurora Dupin? (Flora hurga en su me-
moria. No acierta. ;Quién serd Aurora Dupin?...
¢Otra emancipada acaso?.

—Aurora Dupin, barohesa de Dudevant, por
su matrimonio... Se ha separado de su marido...
Incompatibilidad de caracteres... Busca el divorcio,
ha retenido a sus hijos y vive de su pluma... jOh!,
Indiana es una novela excelente... {Vivir de su plu-
ma!

Muchas veces Flora ha pensado en desarrollar
sus dotes literarias, pero jla maldita ortografia! jAh,
si hubiera escuchado a Minette cuando le decia
que...! Ya es tarde... Ahora se consuela tomando el
pulso al bullicio de sus dias. Espafia asoma insisten-
temente en los libros franceses, conmoviendo con
su arrebato la serena légica gala. Merimée (es ya
1829) suele hablar del Perti, de una encantadora y
remota prostituta apodada “La Perichole”... Theo-
phile Gautier retorna, exultante, de un viaje
maravilloso por Castilla. Pero eso no rompe la mat-
morea perfeccion de su prosa. En las calles, Béran-
ger lanza canciones que todos repiten de memoria.
La patética novedad de cierto ruso inadaptado. Ni-
colas Gogol y sus Veladas de la Granja dan que
hablar a los snobs. Mas, lo que a Flora le llena de
congoja no es eso, sino el drama de Lamennais,
sublevado contra la curia romana, y, no obstante,
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siempre cat6lico; lo que muerde su nostalgia es el
acento melancolico de las Armonies poetiques et
religieuses que ostenta en su portada la fecha, fresca
aun, de 1830; lo que le arranca amargas sonrisas, y
hasta llanto a veces, son los versos de cierto ruisefior
tudesco, proscrito en Paris, Heinrich Heine, cuyos
Lieder repiten los estudiantes en los cafés del guar-
tier. ;Y esas descripciones fantasticas de Les Nat-
chez con que Chateaubriand ha coronado la justa
fama que le diera Atala! Y aquella arrogante actitud
de Aurora Dupin, huida de su natal Berry.

iVivir de su pluma, emancipada, como Aurora
Dupin, como Lamennais! {Cumplir asi los dictados
del conde Saint-Simon; enrolarse en las filas de
Owen y Fourier para salvar al mundo; sacrificarse,
paria bendita, como aquella Esmeralda de Notre-
Dame de Paris, que Victor Hugo ha lanzado a todos
los escaparates ese afio de 1831!

¢No sera posible que ella también, como la hija
de Necker, aquella enfatica y jactanciosa madame de
Staél, reina audacia y cortesia en servicio del perse-
guido? ;No podra, acaso, como Aurora Dupin, im-
ponerse a Chazal por el sefiorio de su inteligencia?

Todavia no. El camino menos arduo sigue sien-
do el del remoto Peru. Alla reside tio Pio, millo-
nario, aparentemente generoso. jQuédense, pues,
esperandola, Lamennais, con sus desgarramientos;
Aurora Dupin, con su osadia; madame Staél, cin-
cuentona y chismeadora con su sapiencia; Chateau-
briand, con su egolatrica vejez; Lamartine, con su
Elvira; Béranger, con sus canciones; Hugo, con su
verba; Gautier, con sus camafeos; Merimée, con sus
pastiches; Saint-Simon, con sus ensuefios; Owen,
con sus proyectos, y Fourier, con sus falansterios!...
Vivientes fantasmas, tentador cortejo: Flora Tris-
tan va a partir para encararse al destino, allende el
mar. Nauta bravia, Colon de inaprehensible vello-
cino, jay de ti si Medea te embruja! jAy de ti, Jason
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—Jasona, mejor dicho—, si Orfeo, desamparando-
te, destroza lira o arpa antes de arribar a la perulera
tierra prometida!

* % %

Dos veces, antes de aquel enero de 1833, habia
ido Flora a Burdeos. Las dos, acompafiada de Aline.
(Su recuerdo le muerde el corazon con feroces den-
telladas. Baila su imagen, tierna, palida, también de
labios gruesos, en los agitados suefios de la paria.
Aline: rumbo y afioranza; Aline: amor y angustia
irrestafiable...) Mademoiselle Flora Tristin-Mos-
coso, retemplada por su tremenda pena, busca al
sefior Mariano de Goyeneche, primo de su padre,
rico hombre arequipefio, avecindado en ese puerto.
Durante varios afios ha cambiado cartas con él; sabe
que es un anciano bondadoso y amable.

Flora alquila un departamento amueblado en
casa de una sefiora que vive cerca del hotel Schicler,
donde habitualmente come Goyeneche. Este recibe
a su sobrina lleno de benevolencia y cortesania.

—iOh, qué cara de Tristan la tuya! ;Eres el
retrato de tu padre!

Pero, cada vez que se alude al pasado, cada vez
que salen juntos a recorrer la ciudad, Flora tiembla
de espanto. {Ah, si reconociera en ella, en mademos-
selle Tristan, a aquella agitada madame Chazal,
madre de la bella Aline! Goyeneche le refiere viejas
anécdotas de la patria lejana, ya que Flora se siente
ahora del Perd. Su avatar desvanece fantasmas y
realidades, impera solo, sin rivales.

Y tanto, que cuando el sefior de Goyeneche le
presenta a Felipe Bertera, joven espafiol, represen-
tante de tio Pio en Francia y c6nsul del Perd en
Burdeos, Flora olvida su tristeza y se entrega a
inefable coloquio con el romantico funcionario con-
sular...

¢Podra reflorecer su corazdn de nuevo? La con-
fidencia que junta a los dos jovenes asume cada dia
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mayor intimidad. El, esbelto y ldnguido, le refiere
sus cuitas. Anudado el brillante corbatin en torno al
rigido cuello, deja resbalar largas miradas sobre ella
que, vecina a su treintena, siente reeditar su inge-
nuidad en el alma contrita. ; Amor? “;No, no, Flora,
€s0 no —se repite a si misma—: compasién mutua,
si; ansia de consolarse, intercambiado dolor!”

—Os abro mi pensamiento y mi pasado —le
murmura Bertera una noche, bajo la consabida luna
de los paisajes romanticos.

(“¢Quién pudiera abrir su pasado, su pensa-
miento?”, suspira para si mademoiselle Tristan).

Camina con pie de plomo, codo a codo, las
tardes y las noches. El sefior de Goyeneche sonrie
tolerante, complacido de aquella intimidad, heraldo
acaso de amor. Flora se acuesta con las sienes ar-
dientes, con las manos crispadas sin sosiego. Ya no
evoca tanto a Aline. Felipe asoma a la orilla de sus
inquietudes y la cubre de voraces y ardientes besos...
Partir, ahora, partir: es el inico camino... El dfa que
ella anuncia su propdsito, la confidencia estrecha
sus anillos en torno de ambos:

—Yo tengo una hija —murmura al fin, desfa-
lleciendo.

Bertera escucha entristecido. Pero los ojos de
Flora se nublan de llanto: ojos divinos, como nunca
viera semejantes.

—Flora, digame donde esta su hija; yo la amaré
como si fuera mia.

* % ok

Tres barcos aprestan su salida hacia la América
del Sur, hacia Valparaiso: el Carlos Adolfo, “cuyo
camarote no me convenia”; el Kleber, que se negb a
aceptar una letra de cambio en pago del pasaje, y Le
Mexicasn. El sefior de Goyeneche lo dispone todo;
parsimoniosamente redacta una carta de presenta-
cion al capitan del brick: Flora lee espantada en el
sobre: A monsieur Zacharie Chabrié.
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iIra de Dios! Chabrié! De seguro la recuerda
todavia. Apenas hace cuatro afios que conversaron
mas de la cuenta... ;Qué hacer? Flora discurre veloz-
mente: una carta y una cita previas solucionaran el
conflicto. Alista sus encantos como un general sus
armas para una campafia. Chabrié acude pun-
tualmente. A la primera mirada, Flora comprende
que el hombre es suyo:

—Sefior, yo no le conozco como para confe-
sarle un secreto; se lo confiaré sin embargo... usted
me inspira confianza... es un secreto muy impor-
tante para mi: debo pedirle un servicio incompa-
rable...

Chabrié bebe sus palabras, sus miradas. Como
sonambulo, apenas logra contestar enronquecido:

—~Cualquiera que sea ese servicio, sefiorita, us-
ted no se arrepentira de haberme otorgado su con-
fianza.

Flora le estrecha ambas manos. Chabrié pali-
dece, y asi, palido y contrito, oye toda la confidencia,
la semiverdad, como es la que generalmente dice
Flora. jAh, esos hijos, aquella persecucion, su infor-
tunio; pero del matrimonio ni una palabra! Eso lo
guarda Flora para si como una llaga: quiza como su
arma. Chabrié afiade algunos consejos apenas. No
mas. Marino sobrio y reconcentrado, prefiere callar
y hacer. Flora se despide mas tranquila del sefior de
Goyeneche. Y luego sale con Bertera. Recorren los
lugares de su iluso peregrinaje amistoso. Flora com-
prende cudn dura ha de ser la despedida y cuan largo
el viaje: tres meses entre cielo y mar, rodeada por
diecinueve hombres jovenes y vigorosos...

—¢Qué dia es hoy? —pregunta.

—Siete de abril... de mil ochocientos treinta y
tres.

—Hoy es un dia simbdlico, Felipe.

—¢Hoy?

—3Si... Hoy me embarco hacia el Pert... y hoy...
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cumplo afios (No dice cuintos).

Los trémulos labios de él se detienen en las
manos afiladas y nervudas de ella, que palpitan
como palomas prisioneras. jAh, si pudiera darse de
nuevo a la vida, al amor!

Canta el mar. En el barco, junto a la borda, se
alinean cuatro pasajeros y quince tripulantes. Flora
sube como una reina, majestuosamente, a la cubier-
ta. Desde tierra, Felipe la saluda por dltima vez,
contraido el rostro de emoci6n. El sefior de Goyene-
che tiende una sonrisa paternal. Canta el viento
entre las jarcias. Doscientas fragiles toneladas cru-
zaran el océano. Se mecen los barriles de agua, los
sacos de galletas, de harina, de legumbres, de frutas,
de carne, las jaulas de gallinas... Cantan el viento yel
mar. Chabrié se acerca a pedir una orden. Los ojos
de Flora relucen como nunca. Se empozan en ellos la
brisa y el oleaje, el recuerdo y la ambicién, el amor
y la melancolia, la lujuria y el desdén. Cantan el
viento, el mar, el deseo y la esperanza. Le Mexicain,
barco a vela y vapor, se halla presto. Suavemente
hinchanse las gavias. Desplegado, el foque sefiala la
salida de la bahia. Crujen ahora los tres palos. Car-
gado a todo trapo, bajo el impulso del viento agaza-
pado en el trinquete, el foque, los contrafoques, los
velachos, los juanetes, las gavias, las alas de mesana,
los pericos y el cangrejo, Le Mexicain entila hacia
alta mar. La maquinaria empieza a trepidar, hacien-
do jadear los flancos del buque, cuando se duerme el
viento.

—PFelipe: no olvide su promesa —se oye gritar
a Flora.

Chabrié, sombrio, la mira largo rato y rompe a
caminar sobre el puente.
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CAPITULO VI

“SIN PATRIA Y SIN FAMILIA”

CHAS-CHAS... ALLA VAN, a la deriva, exhalando el
tltimo balido, corderos y recentales... Chas, Chas.
Bruuummm... Alld van cloqueando agdnicas galli-
nas en sus jaulas claudicantes... Chas... chas... El
brick se desmantela. Ora ondea en la cispide de una
ola, air6n de tormentas; ora desciende al abra de una
sima, sonda lanzada al infinito... Chas, chas,
bruuummm. El golfo de Gascufia arruga el cefio
apretando al Mexicain bajo su cielo. Entre la niebla
va escupiendo maldiciones el capitin Chabrié.
Grueso, membrudo, alza el brazo, enarbola su boci-
na, mastica su tabaco, y, con los ojos azules
entrecerrados por el huracidn, vomita érdenes y
maldiciones.

—Sacré nom...

El mar plomizo se dilata en espumajes. Nadie
puede tenerse en pie, salvo los marinos. El brick
enfila proa a tierra. Yacen lacias sus orgullosas
gavias y trinquetes: un penachito de humo brota de
la chimenea. Chés, chiés... Jadeante llega de nuevo a
vista de la costa. Suelta sus botes como quien se
desprende de sus hijos... Chds, chas. Cantan los
remeros. Hep, hep... Otra vez a tierra: los pasajeros
requieren cuidados de ganado selecto. Nuevas con-
servas, nuevas legumbres, otras gallinas, comer.
COMER.

Después, de nuevo hacia alta mar... Chis,

chés... —cantan las olas contra el flanco.
Chas, chas...
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El capitdn Chabrié desciende a las cabinas. La
de Flora yace herméticamente cerrada. Seis dias
navegando, y nadie ha vuelto a ver sus enormes ojos
extaticos de Circe 0 de Medea. Chabrié se despoja de
su gorra de cuero y deja en descubierto un crineo
reluciente. Tiene ojos bondadosos. Pero algo le hace
iry venir, vibrante, como un le4n enjaulado. Flora lo
mira, embrujdndolo: Circe y Medea. Sin embargo,
advierte que un reflejo de la claraboya hace resaltar
en la cabezota del capitén la coronilla blanca como
coso taurino bajo el sol. Bien se echa de ver que él
quisiera ser tierno, pero su nariz torcida, sus gruesos
labios, esa “"mandibula perfecta” de pugilista, im-
primen algo de tozudez a la actitud felina. Las pala-
bras le brotan roncas, ronquisimas, de la garganta
recia. A las primeras palabras se le percibe cambia-
dizo e irritable. Titubea entre su devocién por Flora
y su autoridad de jefe de aquella arca oscilante:

—"Pobre sefiorita... este tiempo le permitira
dormir... bien que lo necesita... Pauvre mademos-
selle...”

Flora entrecierra los ojos y se adormece. El se
retira entonces, encogido y beato.

Pero, con la noche adviene la transfiguracion.
Bajo la densa negrura de las nubes, Chabrié tararea
una tonada... Luego alza la voz. La sigue alzando. La
voz domina el silencio, vengativa. La voz domina
los ruidos. La voz domina las cuitas. Un aria de
Rossini, y la ronca guturacién de la tarde es ahora
dulcisima voz atenorada que embelesa. ;Rossini?...
¢Nourrit? ;Que mas da! Es la voz de arrullo, la voz
de miel del le6n que se mueve entre flores. ;Nostal-
gias? ; Anhelos? Cantos. Flora entorna los parpados
y bebe melodias. “Admirable voz de tenor —escribi-
rd luego—, hubiera encantado a tres mil espectado-
res, y durante seis horas seguidas los hubiera tenido
en dulce beatitud...”

En dulce beatitud... Pero hace frio. El 4ngel de
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dulzura teme al frio y al reuma. Se frota una pierna,
se cala la gorra, mete las manos en sus bolsillos, se
lanza a medir la cubierta con el paso. El silencio
recupera su reinado: el silencio y la melancolia...

22 de abril... Han pasado dias soporosos. Flora
apenas sabe quiénes son los cuatro viajeros que
junto a ella se encaminan a lo para ella desconocido.
Don José, viejo espaiiol, veterano de las campafias
contra Napoleédn, regresaba a Lima, en donde tenia
sus negocios.

—Seifiorita Flora, queria ver a mi Espafia antes
de morir... Vosotros los Tristan sois gente de pro...
En Lima apreciaréis la honra con que vuestros tios
cubrieron el escudo de vuestra casa...

(Flora se encoge presintiendo honor tan gran-
de).

Don Ceséreo, el sobrino de don José, apenas de
quince afios, atisba a Flora y se ruboriza al saludarla.
Despiden fuego los ojos apenas ptberes. (Flora lo
mira con avidez y ternura).

Don Fermin —don Fermin Miota— habla
francés y ha nacido en el Cuzco.

—¢La ciudad imperial, capital de los Incas?

—La misma, mademoiselle Tristan...

—Yo he leido el libro de Marmontel...

Don Fermin se inclina graciosamente, no se
adivina bien si para asentir o para disimular su
ignorancia. Es joven y apuesto. Sus padres lo envia-
ron a los dieciséis afios a “educarse en Paris”. Vuel-
ve al Pert de veinticuatro, refinado, jactancioso y
nostalgico.

Don Fernando, otro adolescente, de diecisiete
afios, primo de don Fermin, suspira cada vez que, a
partir del octavo dia de navegacién, Flora asoma al
puente. Tiene ojeras profundas de poeta romantico.
Don José sonrie burlén a su paso.

Limitada humanidad; menguada compaiiia.
Porque tampoco anima aquel largo deambular a
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lomo de ola, M. Luis Briet, el segundo de a bordo, en
cuyos ademanes mecanicos se adivina al militar reti-
rado. Nadie ignora que el calvo Briet ha nacido el
mismo afio —1797— y en el mismo pueblo —Lo-
rient— que Chabrié. Nadie desconoce las proezas
guerreras de M. Briet, hoy pacifico marino mercan-
te:

—Yo era de la Guardia del Emperador —suele
repetir golpeandose el pecho y juntando los talo-
nes— Mi general Cambronne nos ordend resistir, y
resistimos. El Emperador nos pasé revista después
de la batalla... Iba embozado, sombrio, pélido, sobre
su blanco caballo de batalla. Todos llordbamos. Mal-
dito Grouchy... Maldito Waterloo... Wellington ju-
raba como un condenado... El Emperador iba a en-
tregarse a los ingleses. (Ardientes los ojos, erguido
el busto vigoroso, enhiesto el talle marcial, Briet
persigue con la mirada las huellas del caballo del
Emperador: acaso por ir tras ellas embarcése rumbo
a América, también él en su Beleforonte, camino de
una Santa Elena trashumante, mecida por el viento
y el mar).

Flora admira en secreto a M. Briet. El capitén
Chabrié lo ojea desconfiado.

Pero el mas pintoresco de todos es Alfred Da-
vid, oficial de a bordo. Nadie le gana en cuentos ni
ironias. Truhan precoz, a los catorce afios sus padres
lo arrancaron del colegio Bonaparte para que corrie-
ra mundo. De ello han pasado veinte afios... Pari-
siense mordaz, osado, aventurero hasta la médula,
perdio el barco en Calcuta, y ahi se estuvo de mari-
nero, de profesor de gramatica, de “calicot”, durante
“mil ochocientos dias”. Un barco, un viaje, un azar,
una tierra ignota: el Pert. En Lima piroped a crio-
llas de piel de canela y ojos de azabache. Alli tam-
bién conocid a Chabrié.

—¢En Lima?
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—Naturalmente, mademoiselle Flora... Una
ciudad encantadora...

Francia no le ofreci6 aliciente alguno: "El viaje
es un veneno, como el juego y el hachich”. (“El
desgraciado no ha amado nunca a nadie”, apuntaba
Flora, entre admirativa y consternada; pero “el des-
graciado”, con sus patillas y sus cabellos negros, con
su rostro rasurado a la inglesa, con su esbeltez, su
aire atlético, sus perfumes, sus continuas recitacio-
nes en italiano y espafiol, sus sempiternas medias de
seda —“atin en el Cabo de Hornos, mon Dien”—,
hacia palidecer de rabia a M. Chabrié y enronquecia
a Flora al décimo quinto dia de yodo y sal...).

* % ok

—iTierra! ;Tierra!... Heme aqui, Crist6bal Co-
16n —dice graciosamente M. David a mademoiselle
Flora.

Flora no lo reconoce: este personaje parece
escapado de un cromo, es un petimetre transpot-
tado a la zona ecuatorial, a esas Canarias verdes y
asoleadas, en donde todo grita amor. Es el perfecto
“fashionable”: Byron habrialo escogido por compa-
fiero de andanzas. Flora lo examina sin disimulo:
hermosa estampa viril, con sus botines de gamuza
gris, sus pantalones de dril blanco inmaculado, la
cefiida casaca de pafio azul adornada de alamares, la
finisima corbata de seda negra y la preciosa gorra
violeta cafida con malicia sobre la oreja izquierda...

—¢Desembarcamos, mademoiselle Flora?
—pregunta M. Chabrié.

—Hoy no. Mafiana... —suspira languidamente
la criolla recuperada.

La bahia de Praya abre su herradura ampara-
dora para que cicatrice sus heridas el aporreado
Mexicain. Desde el puente se distinguen los 22
cafiones del fuerte, los edificios militares, los solda-
dos, la iglesita, los tupidos platanares, las manchas
claras que son los trajes de los criollos.
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Un personaje prayense arrancé ya la primera
sonrisa a Flora: cromo risible del abigarramiento,
pantalon de nankin, chaleco de piqué blanco, leva de
barragan, corbata de fular rojo con puntos negros,
sombrero de paja anchisimo.

Flora arruga las delgadas cejas. Pero la cortesia
doblega su 4nimo.

—Mientras se repara el barco pasarin ocho o
diez dias. Sefiorita Flora, entreténgase un poco...

Es Chabrié el que ruega. Flora accede. Al pie de
la escala espera para tender la mano al capitén del
puerto, un portugués modoso y cinico, de tez oliva-
cea y mirada sensual:

—As meninas... O meus amores...

Embelesa el habla liquida del hombrachén, cu-
yos ojos adquieren tintes metalicos cuando se posan
en las musculosas espaldas de los negros remeros
que los conducen a tierra.

La costa es empinada; pero ahi estin los ne-
gros: sobre los hombros de uno, montada a horca-
jadas, desciende a la orilla Flora Tristén.

El c6nsul de Estados Unidos, vestido de dril
blanco, aguarda a la hermosa viajera (“Han traido
una francesa”, dijole el capitédn de puerto, y el cénsul
ha tratado de acicalarse como para la ceremonia del
4 de julio. David lo mira burlén. Chabrié, des-
confiado).

Esa tarde almuerzan en gruesos y hermosos
platos ingleses de azul ornamentacién. Pescado
fresco, rosbif sangrante, sabrosas naranjas, fragan-
tes platanos y arroz blanco, graneado. Y mermelada
de pifia. Y pan de leche.

Mis luego deben ir de visita a casa de una de las
mis ricas propietarias de la isla: también ella espera
curiosa y desconfiada a la francesita de a bordo. La
sefiora Watrin es una mujer gruesa, de tez color café
con leche; tiene la cara papuja y el talle cincuentdn.
Es tan rica que carece de buen gusto. En medio de su
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amplia sala de enladrillado piso, yergue la rotundi-
dad de sus curvas, bajo una bata color cereza, corta,
estrecha y escotada; la fragorosa respiraciéon con-
mueve el finisimo echarpe de crepé color celeste y
las siete hileras de su collar de corales. Al reir tinti-
nean las enormes arracadas de sus orejas. Madame
Watrin entrecierra los ojos, comparando su atavio
con la moderacién y la esbeltez de la francesita.
Madame Watrin habla y habla. Flora escucha. Tan
sumisa auditora merece asperges de confidencias.
Madame Watrin siente la necesidad de prodigarse.
Pero la nariz de Flora husmea inquieta. Husmea un
olor acre, capitoso, tibio, penetrante, tenaz, que
flota en cada pieza, que proyecta oleadas a ratos, que
brota de las axilas, de la piel sudorosa y ardiente de
los contertulios, de los criados, de las esclavas. Un
olor que nunca habia advertido y ahora acusa su
presencia en cada gesto. Un olor cargado de sensua-
lidad, de humanidad. Un olor a trabajo, a angustia,
a tropico, a islote, a hembra y macho, a negro: un
“olor a negro”, que flagela. ;Co6mo permanecer ahi,
con esos esclavos, con la bata cereza de madame
Watrin, con las saudades del capitan de puerto, con
el abofeteante olor a negro?...

—Quédese esta noche en casa, sefiorita...
—iCuanto lo desearia..., pero no puedo!

Ya regresan al barco a cobijarse entre sus som-
bras. Al pie de una roca, ante la maravilla del cre-
pusculo, en el cual se filtran todos los colores, detie-
nen sus pasos el capitan Chabrié y Flora. Ambos en
suspenso. Ella, perdidos sus ojos de noche entre la
luz del crepusculo. El, pendiente de ella. La voz
ronca —no la del canto, sino la de la confidencia—
repta entre el silencio hasta el oido de Flora:

—iOh, sefiorita, como le agradezco no haber
aceptado el ofrecimiento de esa dama! Me habria
causado pena separarme de usted. Estando usted tan
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delicada, dejarla en esta roca infecta, rodeada de esos
negros...

La sefiorita Flora hunde sus ojos en los de
Chabrié y le tiende las dos manos. Largo rato per-
manecen enlazadas, sin mirarse. (Flora Tristan: ;te
has enamorado? ;T1, la paria, la sufriente, la escép-
tica, te has enamorado de este oso calvo y torpe?).

—Seifiorita Flora... comprendo... No espero ha-
cerme amar de usted. Le pido solamente que me
deje ayudarla a soportar sus pesares —lame humil-
demente la suplica del fosco capitan.

Por vias de compasion insiniase aquel amor.
Flora no responde nada.

Vuelven a bordo paso a paso, y esa noche nin-
guno de los dos rompe su mutismo. Las estrellas
bailan en el cielo...

* % %

—Y esa constelacion es la de las tres Marias...
Ese lucero azul es Sirio... Y aquel planeta despierto
es Venus...

—¢No duerme nunca? —indaga picaresca
Flora.

Chabrié no entiende de sutilezas:

—Vela de noche... Si no hubiera niebla po-
driamos distinguir a Aldebaran. Su luz es de plata
purisima... Cuando estemos mas adelante, la Cruz
del Sur nos protegera...

—Basta con la luna y... con Sirio...

Chabrié no contesta. Tiene los ojos en alto
pesquisando astros. Flora también alza la frente
bebedora de estrellas.

Poco a poco, por el hilo tenuisimo de la astro-
nomia, descienden recuerdos, saudades, y, a retazos,
titubeante, la historia doliente, siempre a flor de
piel: el asedio de Chazal, la separacién de Ernesto y
de Aline... S6lo Flora, que cuida mucho de no men-
cionar su matrimonio... Todo el drama bochornoso
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que ha empozado en el alma de la paria, descon-
fianza, tristeza, incurable angustia...

—iGran Dios!, ¢haber amado usted a un hom-
bre de naturaleza tan abominable?... ;C6mo sufro,
Dios mio, cémo sufro! —Chabrié agacha la cabeza,
anonadado mas por su ansia que por la cuita ajena.
Pero suena bien la ternura cuando debajo de ella
palpita la pasion...

—¢Me acepta como amigo? —es la pregunta
con que epiloga el marino una chafada declaracién
de amor.

Flora se estremece: “—Oh, si, si, lo acepta,
amigo mio”... Y, en seguida, igual que en las nove-
las, toma amorosamente a Chabrié por los hom-
bros. Luego las manos afiladas de Flora aprisionan
las tostadas mejillas del marino, y sobre su calva un
beso impaciente vierte el contenido deseo de cari-
cias de ese cuerpo juvenil y sediento. .

Al resplandor de los luceros, los ojos de Flora
brillan arrasados en llanto. Hilos de ldgrimas rue-
dan también por el rostro de Chabrié. El mar azota
blandamente los flancos del Mexicain. Desde tierra
suelen llegar jirones de cantos, lamentos pro-
longados y maldiciones.

David se ha quedado en Praya. En el reloj de la
camara suenan las dos pausadamente. Flora se arre-
buja en su manteleta y se despide sin decir una
palabra. Apenas si roza con sus dedos la mano de
Chabrié. El capitan pasea toda la noche por el puen-
te. Flora no logra cerrar los ojos, sofocada e inquieta,
en las tinieblas de su cabina. Répidamente avanza el
alba. “Noche oscura del alma”, del alma y de la
carne...

* % %

David regresa de Praya malhumorado. Por vez
primera su rostro luce oprobiosa barba de tres dias.
Venganza implicita, trae con él, en su misma fala,
a un francés que ha conocido en tierra, y a quien
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Flora mirb repulsivamente en casa de la sefiora
Watrin.

David trepa por la escalerilla, seguido por el
francés, jadeante. Brillale azulenca la renegrida pe-
lambre. Desborda por el cuello lacia papada. La faja
es tortura de una adiposidad agresiva. Monsieur
Tappe es un negrero gordinflén, sudoroso y despre-
ciable.

—Sefiorita Flora: mi amigo y nuestro compa-
triota, monsieur Tappe...

Flora mide despaciosamente el lujurioso rostro
de M. Tappe y la insolente expresién de M. David.
Sus ojos grandes, agudos, profundos, van del uno al
otro,del réprobo al fashionable. Por fin se detienen
en M. David. La voz parte cortante, nitida, de los
labios sangrientos:

—"Yo naci en Francia, pero soy del pais de mi
padre”.

—¢Usted peruana, mademoiselle Flora?

—"Mire mis facciones y digame a qué naciéon
pertenezco’.

David no contesta. M. Tappe sonrie bobalicon,
encendido...

—¢Mucho tiempo en Praya, M. Tappe? —la
voz de Flora taja el aire, dominadora.

M. Tappe sonrie por no poder hacer otra cosa.
Enarbola un descomunal pafiuelo de yerbas para
enjugar el sudor que le mana a raudales. jAh, la
fortuna!... M. Tappe vivia ahi desde catorce afios
atras. No es que fuera comerciante. Al contrario. M.
Tappe se educd entre frailes. Ayudaba unciosa-
mente a misa, apisonaba liturgias, repetia jaculato-
rias; y de ello ascendi6 a mascullar latines y hebrais-
mos. Sus maestros lo destinaron a catequizador, a
causa de su facundia y su energia. Parti6 de Francia
a los dieciocho afios. Iba repleto de ilusiones. De
esperanzas. Pero, la vida es dura, sorpresiva. Fraca-
s6 el misionero, y un viejo portugués ahondd el
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fracaso tentidndolo con el facil, sucio y prédigo
negocio de negrero... En Praya perecié definitiva-
mente el catequista. La carne de negro produce
riquezas mundanas y, acaso asi, a través del dolor,
almas para la bienaventuranza. M. Tappe, latinista,
hebraista y negrero, mezclé Misereres con Espece
de negre, cousllon... En medio de una azotaina o de
una trapisonda, solia citar a Virgilio, a Juvenal y al
rey David. Su riqueza —ingenuamente confesaba
tamafio mérito— consistia en 18 negros, 28 negras
y 37 negritas. Sobre esa turba flameaba ardiente la
fusta patronal. ; Amor? Ninguno. La negra que re-
cibia sus rezongos y jadeos amorosos, echaba cada
once meses un hijo al mundo. “Pero el dia que me
separe de ella, la traeré a la playa y le diré: por ahi
me vuelvo a Francia, haz como puedas”. (Flora
sentia calofrios por sus carnes).

—"Los negros son malos... los trato como de-
bo...”

—¢Y no recuerda usted a Franciay... a la civili-
zaci6én? —interrumpe Flora, impaciente...

—iAh, mademoiselle! —entre los parpados
papujos chispea una mirada librica, burlona y acaso
levemente afiorante—. jAh, mademoiselle... Algun
dia regresaré a la patria... Entonces venderé a mis
negros... a mis hijos... y les diré adiés... No faltara
quien los compre...

—¢Vender a sus hijos?

—Naturalmente... Los negros son negros...
“No es de compadecerlos...”

David di6 una larga chupada a su grueso ciga-
rro de hoja. El humo se elevaba en volutas hacia el
cielo, tiznando de azul el silencio. M. Tappe sonrie
dichoso y habla con el sefior Miota. Flora, cortante,
ataja a David, que pretende alejarse:

—"¢Por qué me ha traido esta inmunda cria-
tura?”

—Es un francés perdido en el trépico... ¢(No
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ama usted las teorias de Rousseau? —el parisiense
diaboliza con ojos y palabras—. Pues aqui tiene un
caso tipico del “efecto regresivo” de la civilizacién
sobre los hombres... Este francés...

—"Este no es un francés: es un antrop6fago en
forma de carnero”.

—"“Le aconsejo que lo estudie, a pesar de todo,
mademoiselle... Voy a colocarlo de nuevo cerca de
usted...”

La cena con M. Tappe significa para Flora algo
asi como un festin en el corazén del Africa: negros,
garrotes, cuerdas, heridas, suplicios, ventas de es-
clavos, hijos mercados como lechones, negros y ne-
gras, negras y negros, dolor, miseria, codicia, bajeza
y ese olor terrible, acre, que sintiera donde madame
Watrin... En medio de todo ello, M. Tappe, ex mi-
sionero cat6lico, latinista, experto en hebreo y sins-
crito, hombre culto, sonrie beatificamente, rela-
tando tan dulces hazafias...

* % *

—iAy, ay!l... Por Dios... yo no he sido... jAy,
ay!... Me mata... |Ay, ay!...

El civilizado, rubio, pulcro y amable cénsul de
los Estados Unidos de Norteamérica apalea, con su
propia mano, en el patio de su casa de Praya, a un
desdichado negro, atado a una estaca. La sangre
brota a chorros de las espaldas del cuitado. Pero el
sefior consul, rubio y culto, le sigue pegando, rojo
jadeante, imagen aria del Angel del Sefior...

—Basta: es usted un salvaje —vomita Flora,
que en ese instante llega de visita a casa del sefior
Cénsul norteamericano en Praya...

El pulcro sajon se detiene un instante, parali-
zado de asombro:

—Mademoiselle Tristan... Es mi esclavo... Es
mi esclavo y ha robado.

—i Es suesclavo! Y es negro” —musita Flora
llena de asco. El pobre tipo sigue exhalando alari-
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dos. La visita dura el tiempo necesario para que la
estaca de suplicio se trueque en estera sobre el suelo
de un sucio cuchitril.

* % ok

El capitdn Brandisco, veneciano exuberante y
parlanchin, tiene su goleta anclada en la bahia de
Praya. Al saber que, al borde de Le Mexicain navega
una “bianca signorina francesa”, se apresura a invi-
tar a M. Chabrié, a su oficialidad y a sus pasajeros.

iUna goleta veneciana! Aquello ha de ser un
paréntesis en medio de la atmdsfera sofocante de
Praya —calor, esclavitud y negrerio.

El capitin Brandisco es un perfecto aventu-
rero, es decir, un hombre imperfectisimo.

A sus palmadas acude un negrito vivaz, a quien
todos llaman “Cok”.

—¢Su criado?

—iJa, ja, ja!... Ma, non, bella signorina... Lei é il
mio schiavo...

Para angustia de Flora, se descorre violenta-
mente el telon: el galantuomo capitan Brandisco,
veneciano (jun oriental después de todo!), civili-
zado, rozagante, piropeador, se dedica al sucio tra-
fico de negros. Un negrero mas como el francés M.
Tappe. Otro civilizado que comercia con la libertad
ajena... Flora no abre los labios durante el resto del
almuerzo.

* % %

Hace ya catorce dias que abandonaron Praya.
La decena ahi transcurrida fue una pesadilla. Flora
ha aprendido que el hombre civilizado es un barbaro
hipécrita. No bien le acucian necesidad o codicia,
muestra las garras y da zarpazos ciegos.

Bajo un sol hiriente cruzan la linea ecuatorial.
Reina a bordo un tremendo hastio. Pesa el bochor-
no sobre cuerpos y almas. El calor no da tregua. Se
carece de agua potable; en las cubas fermenta un
agua putrefacta, cuyo hedor hace irrespirable el aire,
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a pesar de la brisa marina. Los pobres marineros
trabajan en medio de la pestilencia, cubiertos ape-
nas por levisima camisa y un pantal6n ligero. Sobre
el puente desenréllanse hamacas, esteras, petates...
Hedor. No hay hora de calma. Porque la calma
perennemente amasada de sol y fuego, de modorra
y fetidez, esa no es calma, sino tedio, sopor.

Asiserfa... Asi seria, acaso —evoca Flora viejas
charlas hogarefias—, cuando sus antepasados cruza-
ron el Mediterraneo, bajo un cielo de esmalte y un
sol africano, para ir a Italia y apoderarse de tiara e
infalibilidad. Aquel robusto y bravo Rodrigo Borgia,
espafiol crudo y sensual del siglo XV, abandoné su
Jativa nativa, ensefioreGse entre la dorada Valencia
y el luminoso Alicante, y, enarbolando el pendén de
sus mayores, aragoneses impulsivos, conmilitones
del Rey Conquistador y exterminadores de moris-
cos, se dispuso a abandonar playas de Iberia.

Alfonso de Borgia, obispo de Valencia y her-
mano de Rodrigo, acompaii6 al Rey de Aragbénen la
conquista de Napoles. También él cruzé por tierras
ardientes de sol, por el mar azul como un canto. La
hirviente lujuria del trépico hacia vibrar en los ner-
vios de Flora recuerdos capitosos. Ese Rodrigo Bor-
gia, cardenal sin ser sacerdote, por no resignarse a
formular el voto de castidad; mujeriego; batallador;
vencedor de los Orsini, y, luego, tan intrigante que
consiguié que su manceba y sobrina Adriana Mila
fuera a dormir legal y sacramente, unida en matri-
monio, con uno de los mismos fastuosos y arrogan-
tes Orsinis... Alfonso fue un manso Pontifice de la
Iglesia Romana, bajo el nombre de Calixto. Rodrigo
lo seria también, pero voluntarioso y ostentativo,
bajo el nombre de Alejandro VI, y la tiara papal cifi
su frente, curtida por vientos guerreros y besos
pecadores, el mismo afio que Cristobal Colén descu-
brié América.

Ella, nieta de los Borgia —lo seria realmen-
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te?, fantasias de Minette?, ;vanidad de tio Pio?—,
surcaba ahora, con idéntico fuego en las venas y la
frente, los mares del genovés... |Ah, el abuelo Rodri-
go! jCasar a un Orsini con su querida!... Y aquella su
predileccién tan valenciana, tan de soldado y cam-
pesino, por mujeres gruesas, exuberantes, mansas
de genio, inquietas de carne como Giovanna Catta-
nei, la legendaria Vanozza de la historia secreta de
los Papas!... Flora recordaba algunos comentarios
que el atrabiliario Simén Rodriguez hiciera a M-
nette a cerca de los amores de Rodrigo Borgia:
“Perecia por las mujeres de mucho peso —socarro-
neaba el venezolano, maestro del petst Bolivar...—
Vanozza tenia 32 afios, era ignorante y de bajo
origen, pero presidié por mas tiempo que nadie la
vida del futuro Papa... La instald cerca de su palacio
en Roma... De su vientre iletrado y adiposo nacié
César Borgia”...

iEl hijo de Vanozza! Se mezclaba a este recuer-
do el de aquel vibrante panvre petit Bolivar. De la
gloria del Libertador quedaban cinco reptiblicas y
jirones de lamentos, de rencores, de olvidos: ingre-
dientes de toda grandeza terrenal. De pronto surgi6
la dulce memoria de Aline, y el corazén se le hizo un
puiio a Flora. Pero lucia el sol, enemigo del recuer-
do, permanente acicate para faciles olvidos, para
faciles lujurias, para fciles dadivas de amor...

Chabrié acercose anhelante. Més all3, en medio
de los marineros de torso desnudo, de los pasajeros
de camisa abierta y cabello en desorden, Alfred
David erguia su silueta esbelta y fuerte, encajada en
una chaqueta impecable, cefiido el cuello por un
pulcro corbatin blanco, incapaz de romper la linea,
de ofender la presencia de una dama con una inco-
rreccion de indumentaria: David, el parisiense, el
fashionable, la civilizacién alerta bajo el sol o entre
la nieve. Flora destilé una prolongada mirada entre
sus largas pestafias para el gallardo e ir6nico oficial
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de mar. Hacia una semana que M. Chabrié, muerto
de calor y de celos, no entonaba aria alguna. ;Ha-
briase apestado también, entre el bochorno, el he-
dor del agua putrefacta, el tedio, la modorra y la
melancolia?

—¢No siente usted frio con esas medias de
seda?

David vuelve el rostro y mira fijamente a
Flora:

—No, mademoiselle —la nariz apunta rojiza,
las manos palmotean sacudiendo agua y nieve—,
peor seria estar abrigado y parecer un oso...

—Use estas botas... son forradas...

—Gracias, mademoiselle... Asi estoy bien... Me
daria lastima de mi mismo, si me viera en el espejo
como un esquimal... (La sonrisa se aguzay ablanda).
Soy un desventurado parisiense que no puede vivir
sin sentirse civilizado; las pieles no son para un
hombre como yo...

David hace un saludo. Se emboza y, a grandes
zancadas, regresa a su puesto. Flora lo sigue con la
mirada: ayer, en pleno trdpico, bajo un torrido calor
sofocante, el fashionable parisiense conservaba su
corbatin y su casaca. Hoy, a 12 grados bajo cero,
frente al Cabo de Hornos, cubierto el puente de
nieve, transita con la vigorosa pierna enfundada en
transparente media de seda... Hombre singular este
tarambana: mientras Chabrié suspira y rezonga,
David conserva inalterable su buen humor y su
atavio...

La naturaleza brinda un espectaculo de maravi-
lla. Chocan las olas de ambos mares, levantando
montafias de agua, en esa cita de Cabo de Hornos.
Pacifico y Atlantico confunden sus aguas; el huracin
silba sin cesar entre el cordaje de las velas plegadas,
lacio plumoén inatil, yerto...

Desde la pasarela contemplan los cuatro pasa-
jeros y Flora el prodigio del paisaje. Grandes trozos
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de hielo cierran el paso al Mexicain. Cada vez amen-
guan més su marcha las débiles maquinas. Los ma-
rineros apenas pueden atender a sus labores. Emba-
razados por abrigos y pieles, tundidos por inespera-
da peste de furtinculos que deforma los rostros hasta
ahi arrogantes, la tripulacién ofrece un cuadro de-
plorable.

En medio de la catistrofe, David erguido, in-
demne y con medias de seda; Chabrié mas tirano
que nunca, peligrosamente prometedor, ignorando
hasta entonces el matrimonio de Flora.

Cada marinero se envuelve en todo cuanto
halla al alcance de su mano. Agobiados bajo pellizas,
chompas, camisas, chaquetas, cueros, son bolas que
ruedan por escalerillas y corredores, entre cadenas y
cordajes.

Por la claraboya penetran hasta la alcoba de la
Paria jirones de platicas marinas. Un marinero res-
ponde al capitan Chabrié:

— Oui, oui, mon capitain, mais ‘'le vrai matelot
doit etre comme le limagon qui porte tout sur lus”...

(Flora repite lentamente “el verdadero mari-
nero debe ser como el caracol que lleva todo con-
sigo”... Destino de caracol el suyo, hasta ese ins-
tante, pero sin Aline, sin Minette, sin Ernesto...)

— Mais, out... “le vrai matelot ne doit pas
avoir de la patrie ni de la famille”.

Chabrié interrumpe al subalterno:

—iQué sabes ti de hogar ni familia, pedazo de
alcornoque!

Pero Flora no olvida: “el verdadera marinero
no debe tener patria ni hogar”.

Por la noche, ya en aguas del Pacifico, entre el
vaivén de las olas, mientras Le Mexicain afronta
encontrados vientos, Chabrié ensaya su tltimo es-
fuerzo. Halla a Flora en guardia. Los dias de tor-
menta han sido aleccionadores. Cuidadosamente ha
elaborado un castillo de excusas y dislates para des-

91



engafiar al obstinado. La tinica cosa que, sin embar-
g0, oculta es su matrimonio. {Ah, y también su edad!
Mayor lealtad es imposible. Para Chabrié, ella sélo
cuenta 26 afios. Los negros rizos azotan rebeldes las
mejillas. ;Treinta? El espejo contesta: no, eso nun-
ca: veintiséis... s6lo veintiséis y nada mais.

Flora se tiende sobre su litera. Bajo su mano, la
cabeza de Cori, el perrazo de Chabrié. El capitn
estd més locuaz que de ordinario. Hablan, hablan
mucho tiempo, largas horas. De lectura, de proyec-
tos, de vocaciones... Hacen el recuento de la travesia.
David habiale dado a leer las obras de Voltaire y
Byron. Pero Childe Harold no fue el inico numen
tutelar de transito. Los versos de Lamartine, las
novelas de Walter Scott, los apostrofes de Victor
Hugo, Atala de Chateaubriand, Pablo y Virginia,
inflamaban la ya encendida fantasia de la viajera.

De pronto, Chabrié, apoderdndose de las ma-
nos de Flora, interroga terminante:

—¢Rechaza entonces mi amor?

—Su amor es demasiado grande para mi, Cha-
brié... Seamos amigos...

—No hay amistad en el mundo; tan sélo existe
el interés...

—En ese caso... —titubea antes de pronunciar
la frase premeditada, titubea porque sabe que va a
herir en lo vivo la nobleza del capitin—, en ese caso
vinculémonos por el interés...

—¢Qué dice, Flora?

—Yo le he oido hablar, Chabrié, de un proyec-
to suyo para quedarse en tierra, all4, en Francia...
iYo vengo al Perti a reclamar mi herencia! jLa
herencia de los Tristin! Ellos son millonarios. Yo
voy a ser rica: pues... seamos socios, Chabrié; sea-
mos socios en Controuailles... Si, voy a ser rica,
Chabrié; voy a ser muy rica... —tintinea metalica la
voz exaltada.
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—Eso es lo que yo temo —responde en triste
eco, sordamente, la voz de Chabrié.

El reloj de a bordo da, también opacas y sordas,
doce campanadas.

Doce paletadas sobre una amable ilusion.

Afuera, en el puente, el marcial Briet canturrea
una tonada de guerra.

Cori duerme ovillado, al calor de Flora.

Chabrié se levanta, encorvado, sin afiadir pala-
bra, y sale.

Durante largo rato se oye en la cubierta el
ritmo de sus pasos que, midiendo angustias, vienen
y van.

Al dia siguiente, el vigia anuncia desde la cofa:

—Piedra Blanca!

Una cadena de cerros, coronados de casitas
blancas, abre su risa en el fondo de la bahia...

—iValparaiso!

Le Mexicain avanza lento, arrastrando su fati-
gay, ala impar, una bandada de gaviotas.

Flora siente que ha envejecido en pocas horas.
David, acicalado como un dandy, dirige la maniobra
del anclaje. Bocina en mano, Chabrié da 6rdenes a
timonel y marineros. Isécronamente, con ritmo de
galeote, Briet arroja la sonda al mar, la recoge y
cuenta las brazas que hay de fondo...

Pausadamente, atraca ahora una canoa, impul-
sada por cuatro bogas: jcuatro sepultureros de un
suefio de amor!
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CAPITULO VII

“UNE JOLIE DEMOISELLE”

ALFONDO, ENTRE LA MARANA de mastiles y corda-
jes, de velas desplegadas y lacias, de chimeneas y
ruedas, de cascos mal calafateados y flamantes; en-
tre canoas de remos marciales y por sobre las balsas,
y las boyas saturadas de yodo y sal; entre nubes de
gaviotas craqueantes, colindando con lo invisible;
en medio de la niebla tenue que ahuma el azul,
brotaron, primero, la masa de tres cerros; luego, el
perfil de unas casuchas, y, después, los edificios del
puerto, y encima de todo, destacando sus destellos,
débiles filos de albor sobre los montes més lejanos,
cumbres nevadas que horadaban el cielo.
—C’est Valparaisd!

i Valparaiso! David, sonriente, luciendo la mis
linda corbata, cefiido por su mejor levita marinera,
ensay6 un juego de palabras que todos, bilingiies
profesionales, entendieron a maravilla:

—Valparaiso... Valle-Paraiso... O, quizés, Val-
de-Paraiso...

—¢Qué dice? —rezongd el rudo Briet.

Pero ya se mezclaban los gritos de tierra con
los de varias canoas que se acercaban a remo jadean-
te, y los del pasaje:

—C’est drole! —murmurd un viejo lobo bre-
ton, arrancando humaredas a su cachimba—. Tanto
frio y tantas tormentas para tanto polvo y tanta
nieve —y sefialaba las calles plomizas y los montes
€anosos.

—Aquel es Cerro Alegre; ahi viven los ingle-
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ses... Ese es el Pantedn... Ahi, jclaro!, ahi viven los
criollos... —socarroned David, actuando de técnico.

De los botes subia un espeso clamor:

—Oi est elle? —clamaban varias gargantas
por medio de bocinas hechas de palma humana.

—Oi est elle? Qui est le mort?...

— 04 est ELLE? —ascendia el coro.

—Qui est le MORT? —bajaba la respuesta.

—OU EST ELLE? —tronaban ahora.

—QUI EST ELLE? —contestaba otra pre-
gunta.

Flora, entre curiosa y asustada, asomo sus 0jos
de abismo sobre la borda. Y se produjo el silencio...
Como en un “pianissimo” de orquesta se oy6 el
murmullo rampante:

—Elle... Oui, elle... ELLE... ELLE!...

Chabrié se acercd a Flora, protector, compren-
diendo vagamente lo ocurrido. Flora también habia
entendido. Tan sélo alcanzo a enunciar con un sus-
pirol...

—Cest 'Amerique!..

—Mais ous.

* %k

Bogan parsimoniosamente los remeros de tez
bronceada y pelo hirsuto. Flora los contempla sin
despegar los labios. Tienen ojos algo oblicuos, nariz
aguilefia, labios gruesos, cabellos duros, ancho t6-
rax. Reman. Ademis de Chabrié, David, los cuatro
pasajeros y Flora, tripulan la embarcacién dos fran-
ceses locuaces. Borda y contraborda, varios botes
escoltan al de la Paria, trocada en capitana. Ella
sonrie un poco palida, pero sus apretados labios
denuncian tension, orgullo e ira.

Si; claro, ya entendio: a ella la tienen aquellos
gandules por francesa de alquiler, carne de pecado,
presa de navegante. {Claro, esa es la idea! Pero,
¢quién anticip6 su llegada? O es que los franceses de
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Valparaiso, como los salvajes de Oceania, viven
acechando el barco que llegue?

Los bogas reman parsimoniosamente. Antes
de saltar a tierra ya sabe Flora el risible secreto de tal
algarabia: los capitanes de los dos buques que salie-
ron de Burdeos al mismo tiempo que Le Mexicain,
arribaron hace un mes; pero antes de marcharse,
don de los mares, comunicaron a sus compatriotas
de Valparaiso que, a bordo del barco de Chabrié,
viajaba una francesa joven, bonita, sola y... facil.

—iOh, yo no quisiera estar a bordo, Sapristi/
iTodos van a batirse a muerte! Chabrié estd perdi-
damente enamorado de ella y ya intentd asesinar a
David, pero Briet también vive celindola...

—;Doénde esté ella? —corean los franceses del
puerto, en espera de la compatriota joven, bonita,
sola y... facil que viaja en Le Mexicain. Se relamen
los labios de codicia...

Hela aqui: joven, bonita, sola, pero nada facil.
Salta a tierra con agilidad y echa una mirada al
torredn de la Aduana, a las carretas de mano que se
entrecruzan en la plaza, a la calle que corta serpen-
teando la parte llana de la ciudad, por donde tran-
sita. A ratos alza los ojos a los cerros, vigias del
puerto. Pero lo que més atrae a Flora es el contradic-
torio indumento de los transetuntes. Los hay vesti-
dos a la europea, irreprochablemente y hablando
francés con mas frecuencia que el inglés. Los hay
que lucen el traje nacional, hombres de tez broncea-
da, con el clasico ponchito del pais, ancho sombrero
de pa]a y pantalones de tela fuerte. Las mujeres
sonrien mas con el labio que con la mirada. Llevan
sobre los hombros manteletas detonantes: de lana
escarlata, rosado o vivo azul cielo. Sus faldas, a la
usanza indigena, son floreadas o de rayas anchas.
No usan sombrero. Flora envidia esos cabellos com-
pactos, copiosos y negros, partidos al medio por
ancha y limpia raya, y cayendo en dos magnificas y
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pesadas trenzas sobre los hombros altos y redondos.
Junto a ellas, rozdndolas de continuo, circulan otras
mujeres, tocadas a la penultima moda europea,
expresandose en francés, en inglés y a veces hasta
en castellano.... “Frialdad y licencia”, anota al prin-
cipio Flora. La predisponen en contra el gesto de las
mujeres y los relatos de a bordo. “Desertado en
Valparaiso —le ha dicho Chabrié—, es un accidente
que todo barco registra en su libro de tripulantes.
Pero nadie sabe si desert6 de a bordo o de la vida:
jesas quebradas malditas!”... Flora dese6 desde en-
tonces conocer los temibles antros: las quebradas y
sus pecaminosas casuchas...

* % %

—Mademosiselle Flora...

David se cuadra militarmente ante ella y la
invita a subir a un coche. Chabrié los sigue de mala
gana. Dos franceses mas le hacen escolta. ;Claro!
iUna compatriota joven, bonita, sola y... facil!...

—Madame Aubrit!

David le presenta, en medio de un amoblado
entre britanico y francés, un poco demodé, a una
mujer de unos treinta afios, alegre, pizpireta: autén-
tico tipo de modistilla parisiense. Madame Aubrit
es duefia de una pension en el puerto. En ninguna
parte mejor que ahi podra vivir la recién llegada. M.
Chabrié es viejo amigo de la hotelera.

—Encantada. Muchas gracias. Aqui me que-
daré...

—Ob qwelle est charmante! Elle est ravis-
sante! —adulonea madame Aubrit, entornando los
0jos.

También ahi, el dolor. La cena ha demorado
mucho. Madame Aubrit recibe a cincuenta
comensales —todos franceses— en su pensién. Los
brindis fueron muchos. (;Una compatriota joven,
bonita, sola y... facil!) Ahora las dos mujeres hallan-
se a solas en la alcoba designada a mademoiselle
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Flora Tristan. Por la ventana se mete un trozo de
cielo. Abajo, el mar rompe en espumas contra el
acantilado: ("Serd como dormir a bordo: jya no
podré vivir sin este vaivén de olas, sin este rumor
tremendo que huele a eternidad...” —piensa la Pa-
ria).

Se hace el silencio. El mar ronca y gime en
vano, porque ahi estd imperativo, siempre, el silen-
cio, ruido sin ruido, fragor insobornable, presencia
de una ausencia...

Poco a poco, mecidas por las olas, corazédn a
corazdn, destilan su mutua confidencia ambas mu-
jeres.

Y otra vez, como siempre que rompen a hablar
cara a cara dos personas. Flora no encuentra sino
llagas vivas, contenidas ansias y tristeza.

Madame Aubrit ya no es la modistilla pari-
siense en receso que parlotea y rie en el comedor. De
pronto caen sobre su frente cuajarones de sombras,
que invaden sus ojos y le marchitan la sonrisa. “Ella,
también ella”, piensa la Paria... Si, también ella cas6
a los 16 afios con un hombre mucho mayor, con un
viejo militar. No era su adolescencia para pasto de
senilidades, y huyo, incapaz de soportar el diario
agravio que para su carne juvenil era la arruga y el
falso ardor del marido. Moza y de linda voz, ensayd
canto y pantorrillas, dengue y sonrisa en una com-
paiiia de varsetés. Hubo aplausos, sensualidad, glo-
ria efimera y retaceada, candilejas y tedio. Igual que
Flora, ingresé en el gremio de las “damas de com-
pafifa”; después en el de las “cajeras”, y, por dltimo,
encontr6 el amor... El era joven y audaz. Juntos
viajaron a América, sedientos de porvenir. Seis me-
ses después murié el amante. Madame Aubrit, con
su rajada risa de “madame”, abri6 su pensiéon en
Valparaiso. A los treinta afios, después de muchos
de trabajo, hela ahi, con lagrimas en las pestafias,
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ronca la voz musitante, tempestuoso el encaje sobre
el pecho, hirviendo de sollozos...

Poco interesa a Flora el “Almendral” de Valpa-
raiso con sus regulares casas de dos pisos, al estilo
francés. Mas la atraen la sugestiva y tipica perspec-
tiva del paseo surcado de acequias, vivo contraste
—civilizacién y barbarie— con los graciosos edificios.
Corrientes cenagosas que arrastran detritos, como
las conversaciones de la plaza y del salén: chismes,
desperdicios y murmuraciones, al lado de carruajes
de enjaezado tronco, casas de empinado gesto, sefio-
res y sefioras vestidos a la europea.

No la apasiona el Castillo, a pesar del entu-
siasmo de sus acompafiantes. Ni la calle central del
puerto. Ni los cerros, y ni mucho menos el Cerro
Alegre, en donde los cottages lucen inconfundible
sello sajon. Desde su estancia en Praya, ha apren-
dido Flora que el hombre tiene una dimensién de
angustia, de bajeza, que ella habfa olvidado, pero
que, metiéndosele en la memoria; rememora unos
dias viejos, perdidos entre la penumbra de su ado-
lescencia: las remotas horas de la calle Fozarre con
sus ganapanes y sus prostitutas, sus tahures y sus
alcahuetes, sus rateros y sus celestinas... Ahi todo
era taberna, burdel, escondrijo, guarida, perdiciéon y
rabia.

—iQuiero conocer las quebradas!

—Los acompafiantes se miran desolados.

—Es el fango del puerto...

—La espuma...

—El fango...

—Espuma de ola... Ahi quedan, ya sé, ahi que-
dan los tripulantes heridos... de cualquier suerte...

M. David decide con voz lenta:

—Tiene razbén, mademoiselle Tristan... Va-
mos a las quebradas...

Entre los cerros, por callejuelas inverosimiles,
que suben y bajan bruscamente y tienen recodos
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inesperados, se despliegan guerrillas de casuchas
chatas, empotradas en la colina, por un lado; soste-
nidas sobre puntales, por el otro. En cada ventana
una “nifia” sonriente, peripuesta; cerca de ella, mas-
cando su colilla de cigarro, siempre una vieja repug-
nante, como en la calle de Foxarre y del Chat-qui-
péche. Ahora lo recuerda todo mademoiselle Tris-
tan... David se detiene cinicamente ante una ven-
tana.

—"“La casa esta a disposicién de usted”, invita
una vieja esbozando licenciosa sonrisa.

La "nifia” mira al francés intensamente, entre-
abriendo los labios.

David titubea un segundo, pero prosigue su
camino:

—Cuando sepa usted, mademoiselle Tristan,
que en un rol de a bordo el nombre de un tripulante
aparezca acompafiado por la frase “Desertado en
Valparaiso”, ya sabe en dénde se le encuentra, o en
donde se perdié... Estas quebradas no hablaran nun-
ca...

—"La casa est4 a disposicién de usted” —dice
ahora la duefia de la pensién, en el puerto. Flora se
sobresalta con el recuerdo de la mafiana.

—Tranquilicese, mademoiselle Tristin, hay
dos tonos para esta frase. Este es el tono hidalgo y
generoso, el cordial. Aquel otro era... quién sabe mas
generoso —sonrie con malicia—, sobre todo para
marino recién anclado... pero éste no tiene peligros
corporales... tal vez, si, para el corazén.

Flora siente que Chabrié traspasa a David con
la mirada.

Pero, ya empieza la fiesta. Ya traen esas frutas
que la asombraron en el mercado de la Plaza de
Orrego: las uvas de varias clases, las pequeifias na-
ranjas de oro, las pasas arrugaditas y rebosando
miel, las grandes manzanas ruborosas. La prodiga-
lidad de la huéspeda se vierte, ademés, en la varie-
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dad de chichas colmando los enormes vasos de
grueso vidrio y las vasijas de barro cocido. Chicha de
uva, dulce y embriagadora; chicha de manzana, con
una leve y estimulante acidez; chicha de aloja, que
refresca y nutre.

Desde la mesa sube el aroma de la suculenta
cazuela de ave; incita el sabroso charquicn, plato
que sorprende a los marinos. Y, a los postres, el maiz
cocido —el mote— con miel...

Esto es América, sin duda. Ya terminé Europa,
ya termind el negrerio esclavo de Praya. Todo rezu-
ma gentileza, seflorio, sentido castizo de la hospita-
lidad.

Circula de boca en boca el mate de plata maciza,
con su ardiente embocadura. “Cuidado que esta ca-
liente”, advierte el duefio de casa, cuando ya el labio
se encoge herido al beso brutal de la bombilla. Las
nifias dejan flotar tras si largas ojeadas laceadoras
de suspiros. Nadie resulta extrafio ahi. El capitdn
Chabrié es “Don Zacarias”, el teniente Alfred Da-
vid es “Don Alfredo”, mademosiselle Tristin es
“Dofia Florita”, y los contertulios son “Dofia Elia-
na”, “Dofia Carmencita”, “Don Diego”, “Dofia Ro-
sa”, "“Don Pepe”. Los apellidos han muerto. La vasta
familia extiende su intimidad a la sobremesa.

—¢No toca usted?

“Dofia Florita” dice que no, cuando le ofrecen
la vihuela. Pero “Dofia Carmencita” y la “Nifia
Julita” sonrien y atacan, a ddo, la popular zama-
cueca:

Dicen que le hace, pero no le hace,
tan chiquitita y quiere casarse;
dicen que le hace, le hace, le hace,
la vida, pero no le hace...

—Esta cueca se llama “La Pollita”... Diz que a
don Diego le gusta mucho.
—¢Don Diego?
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—EI sefior Portales, dofia Florita, ¢no lo
conoce usted?

En el mercado de Orrego, al aire libre, bajo la
rapida y segura mano del barbero, se afeita un hua-
so. Otro, de chaquetilla andaluza, sombrero cor-
dobés, pantaléon cefiido, enormes espuelas y lazo al
arzén, jinete en brioso jaco criollo de largas crines,
aguijonea al Figaro desde la cumbre de su copiosa
montura de pellén:

—Cuéntenos, don, cuéntenos ;qué estd pasan-
do en Santiago?... ;No le vino de alld un cliente?...

El Figaro sonrie, mientras enjabona por se-
gunda vez a su victima:

—Pst... Todas cosas politicas, pt... Don Die-
guito se ha metido en sus pantalones y nadie le
chista ya...

—¢Portales? —indaga Flora.

—Portales —contesta sombria madame Au-
brit...

Todavia estaban frescos los rumores. En mar-
zo de aquel 33, Portales habia pretendido nueva-
mente realizar la proeza que hizo contra el capitin
Paddock, pero en esta oportunidad fue contra Picar-
te, don José Squella y la hermosa novia de Paddock,
la viuda Ana Maria de Berrechea.

iPaddock! Tampoco se borraba el recuerdo del
crimen:

En diciembre del afio anterior llegé a Valpa-
raiso, a bordo de la ballenera Catherine, un marino
avezado a los mares del Sur y experto en la travesia
del Atlantico. Desembarcado, encamind sus pasos a
la casa Alsop, de la que era cliente, y ahi expresé al
jefe sus temores de ser asesinado. Nadie sospechd
entonces que el capitan Paddock, recio lobo de mar,
sufriese de delirio persecutorio. Pero, pasaron los
dias; su novia, Ana Maria de Berrechea le notd
rarezas, pese a que nada hacia sospechar la tragedia
que ocurriria poco mas tarde.
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Estando un dia en la casa Alsop, surgié una
leve discusién promovida por el marino. Contra las
duras palabras de éste protestd el empleado, sefior
Kern. Dos certeras puiialadas de Paddock le partie-
ron el corazén. En su fuga, Paddock acuchillé a don
José Joaquin Larrain, conspicuo y anciano caballero
del puerto; a don José Squella, miembro de distin-
guida familia; al capitédn de la fragata Fourth of July,
y a varios trabajadores... La justicia del gobernador
del puerto, don Diego Portales, fue rapida e inexo-
rable: fusilamiento y exhibicién del cadaver pen-
diente de una graa del puerto. Initiles, gestiones y
suplicatorias. Ana Maria, simbolo de la lealtad, se
afané en vano. Paddock fue ajusticiado.

En Valparaiso dejé aquello una ola de indig-
nacion...

—Paddock, ma petite, era un loco... No un
criminal... Portales es un tipo cruel... Nunca per-
dona medios... (No sabe usted, hija mia, la traiciéon
con que vencié al general Lastra y las crueldades que
realizd en el afio treinta cuando, mediante otra felo-
nia, logré vencer a los pipiolos?...

—A los pipiolos?

—Si; Portales es pelucdn, conservador. Y ha
impuesto, de acuerdo con don Mariano Egafia, una
Constitucidon conservadora. Ahora la religion del
Estado es la catdlica, con exclusién de toda otra. El
presidente de la Reptblica hace lo que se le antoja,
como un pequefio emperador. Tiene facultades ex-
traordinarias. No existe libertad. El clero... y un
venezolano, don Andrés Bello, mandan aqui. Porta-
les hace fusilar a sus enemigos. C’est un monstre,
ma petite... Cest affreux...

—¢Y él estd siempre aqui?

—Si. Imaginese, ma petite, que se descubri6
una conspiracion contra su vida, en la que dicen que
estaban comprometidos Squella y Ana Maria.
Portales quiere que los ahorquen a todos, pero el
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gobierno de Santiago se niega. Y, mientras tanto,
este canalla ha birlado la novia a uno de sus mejores
oficiales, al teniente Borges... Ella es una mocita ¢res
belle; se llama Amanda Mendoza... Don Diego hace
viajes semanales a la Placilla para verla... Y Borges,
aqui, con sus celos y en servicio...

—Pero, jPortales es un satrapa!

—Maizs ou...

—Y entonces, sen Chile no hay libertad?

— Mais non... Pero no hay que decirlo; porque
don Diego tiene oidos en todas partes...

—¢Y tanto temor les inspira ese hombre?

—Es implacable... Pero usted deberia cono-
cerlo, porque creo que es medio compatriota suyo...
Su padre era un sefior Portalez Menéndez, del Peru,
y el propio don Diego estuvo un tiempo de comer-
ciante en Lima... De ahi vino arruinado... Se metié
en un negocio de estancos con el sefior Cea... Hizo la
revolucion “del estanquero”... Es sensual y calcula-
dor... Sensual con las mujeres, pero no se ama sino
a si mismo. Y el poder...

—¢Y no hay divorcio aqui?

—Mais non.

—¢Y libertad de prensa?

—Oh, la, la...

—¢Y Congreso?

—Oh, Ia, Ia...

—Madame Aubrit —exclamé Flora Tristan
muy seria—, yo me marcho de aqui, en el primer
barco, al Pert... junto a mi familia...

—¢No va a Santiago?

—Su Portales me ha quitado el deseo... Vengo
en busca de libertad: no pienso quedarme donde la
han suprimido.

% % %

—Flora, he tratado mil veces de decirselo...
Pero, me hallaba corto... Ya se lo dije... No hay
remedio... Las cosas son asi... Tenga resignacién y
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mida bien lo que va a hacer de su persona... La
anciana habria sido su mejor, su Gnico sustento...
Adoraba a don Mariano, el padre de usted...

—Gracias, sefior Miota, muchas gracias... Ya
he de pensar con calma... Muchas gracias...

—Si usted no tiene inconveniente, comunicaré
la noticia al capitdn Chabrié...

“¢A Chabrié?” Flora se quedé perpleja. ;Qué
tenia que hacer Chabrié en todo ello, en su vida?
“Chabrié también ha muerto para mi”. ;Qué le
importaria al sentimental marino que alld en Are-
quipa hubiese fallecido la abuela de su amada?

Tarde lenta, henchida de presagios. Creptscu-
lo rojizo.

Anchos y fuertes pasos a la puerta. Un chi-
rrido.

—iOh, Flora! ;Oh, Flora!... Cuanto lo siento...
Pero, en medio de todo —jadeada la voz—, perdé-
neme que me halle un poco alegre... Ya no ird usted
al Pert... ;Verdad que no? Muerta su abuela, ;quién
la va a escuchar alla? La harian sufrir... Volvimonos
a Francia a casarnos, Flora... Volvimonos, regre-
Semos...

—c¢Regresar? ;Adonde? —la voz sonaba a le-
jania.

—Soy dichoso. Ya no es usted rica... Ahora
puedo ser sincero... Dentro de dos dias sale el E/isa-
beth,buque de tres palos, para Francia... Si no quiere
esperar al Mexicain, vuélvase en el Elisabeth a
Francia.

“¢Regresar? ;Seguir adelante? ;Quedarse?”

Por la noche llegé el teniente David:

—¢Qué haré, M. David? ;Qué haré? —y devo-
raba con sus ojos de abismo la fina silueta del dandy.

David chupé largamente su cigarro de hoja...

—Ya que me pide consejo, mademoiselle Flora
—Ila voz era tersa, como quien dicta una confe-
rencia—, le hablaré sin ambajes: ;quedarse? De
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ninguna manera. Hablan demasiado de usted. Esos
dos capitanes de los barcos que nos precedieron, la
pintaron a usted como... pardon, mademoiselle Flo-

a...,como una mujer liviana; dijeron que nos mata-
riamos todos a bordo por usted; que es usted bellisi-
may amorosa, y sobrina de don Pio Tristan, hombre
de mucha fortuna y muy conocido aqui y en todo el
Pacifico... Hay doscientos franceses en el puerto que
no hacen sino comentar lo que usted dice y hace... Ya
se uniran a ellos los criollos, y al saber que usted es
una Tristan...

—¢Quiere decir que aqui no respetan a los
caidos?

—Esos doscientos franceses no tienen tiempo
para sentimentalismos. Los hay muy ricos y menos
ricos. Los muy ricos se dedican al juego, a conseguir
queridas, a montar a caballo; los menos ricos, corte-
jan a las muchachas del pais, fuman cigarrillos y se
enredan en chismes... Nada bueno. Nada apreciable,
madame Flora... Quedarse, no!... ;Volver a Fran-
cia? ;Piensa usted en casarse con Chabrié? —hubo
una dilatada pausa; David volvié a chupar su ciga-
rro—. Si no lo piensa... 0 no lo puede hacer... no
regrese; silo va a hacer sufrir, no vuelva. Chabrié es
un hombre bueno. No merece padecer en vano.
Ademas, usted sabe que el porvenir del capitin
depende de su matrimonio con una tal madame
Roux... (Flora pego un salto de asombro). (Ir al
Pert? —prosiguié David impasible—. Ahora las
dificultades aumentan con la muerte de su abuela.
Pero ese es su unico camino... Vayase al Norte, y
pronto, mademoiselle Flora.

La voz tuvo un estremecimiento. Flora mir6 de
frente al teniente Alfred David. Las finas narices
venteaban trabajosamente. David tenia los ojos al-
go nublados. Flora se acerc) a él:

—Gracias, Alfred. Lo pensaré... Voy a dormir
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un poco... Au revoir... —David bes6 largamente la
mano de la Paria.

* %k

“La jolie femme du Mexicain”... “La sobrina
del sefior don Pio...” "La amante del capitdn Cha-
brié..” jOh, todo el mundo era como la calle de
Founarre, como las quebradas, hato de fantasia ma-
ligna, acendramiento de ponzofia, chismerio, mur-
muracion, bajeza!... {Con qué amargura restalla el
labio queriendo expulsar tanta ignominia! Habla-
durias aqui y alla. En Francia, en Praya, a bordo, en
Valparaiso y, seguramente, en el Perti adonde ya
deben de haber llevado, palomas mensajeras de su
infortunio, el relato de sus'dolores convertido en
novela de pecado. El chisme acecha en el jardin de la
rue Vaugirard, en los vericuetos de Fouarre y la rue
du Chat-qui-péche, en las callejas de Londres, en la
bahia de Burdeos, en las cabinas del Mexicain, entre
los amigos del consul norteamericano de Praya, en
el serrallo de monsieur Tappe, ahora en las doscien-
tas y galaicas cajas de resonancia de Valparaiso. El
chisme cruza los mares, veloz como saeta, Mercurio
de si mismo, alado y trimegisto. El chisme se aga-
zapa en su alcoba, le sale al paso, le muerde los
talones, se enrosca en su cuello, roza el rosado pezén
de sus senos, amenaza sus ojos ahora fulgentes de
iray pena, himedos de rabia y de angustia, de llanto
incontenible, convulso y vergonzante. El chisme, el
chisme... Chismes en torno de la mujer abandonada.
Chisme para ahondar més la agonia de la Paria.
Chismey calumnia, armas cobardes que se incrustan
en sus carnes y en su alma. Chismes, chismes... Y
ella que siente més densa su soledad porque recuer-
da a Aline y su ternura, a Chazal y su bestial obce-
cacién.

Madame Aubrit acude, inconsciente, con su
innata fruslerfa:
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—Ab, c’est dommage... Chabrié, que es tan
bueno, no merecia eso...

—Pero, ¢qué le pasa a Chabrié? ;Quién le ha
hecho dafio? —protesta Flora, dispuesta a defen-
derse.

—¢No se lo ha contado a usted? jAh, el bri-
bon!... iPero, Madame Aimée!

—Madame Aimée? ;Quién es madame Ai-
mée? No comprendo nada.

El chisme alza la envenenada cola:

Lastima que Chabrié cayera en tan malas ma-
nos... Esa tal madame Aimée lo enloquecid y lo
obligd a quedarse tres afios en Lima, ahi en el Peru...
Sufriendo un infierno de celos... Y él sigue tan loco
por ella... como antes. Pauvre petit Zacharie!

Flora siente, no celos sino subita congoja y
ternura, inmensa ternura anegandole el corazén.
iSi, pobre Chabrié, panvre petit Chabrié, tan inge-
nuo, tan sentimental!...

—Yo seré su angel bueno, madame Aubrit...
Trataré de consolarlo...

Y un aspid dormido levanta la cabeza y hormi-
guea en los labios y en el pecho de Flora Tristan:
¢por qué no viene Chabrié ahora que ella lo arrulla-
ria entre sus brazos, como a un hijo, y lo besaria
quiza con amor, tal vez con deseo? Afios de ayuno
sentimental, reprimiéndose, por conquistar el ve-
llocino de oro de los Tristan, del Pert... Pero quien
asoma es David, ceflido y sonriente, descarado y sin
embargo trémulo...

—Usted, Alfred, me ha hablado de alguien que
espera a Chabrié en Francia, y ahora sé que también
lo desean en Lima...

Alfred David titubea. Luego puntualiza al des-
gaire:

—Debe de ser un buen amigo de Chabrié el que
le ha contado eso de Lima. No, mademoiselle Flora:
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madame Aimée no ama a Chabrié, y él estaba loco
por ella, hasta que la conocié a usted. Pero...

—Termine, monsienr David, tenga valor.

—Lo hago por usted, para que no se deje arras-
trar a una locura que los sepulte a los dos... Made-
moiselle Roux, de Burdeos, hija de un rico armador
de esa ciudad, joven y bonita, que hoy tiene no mas
de diecisiete afios, espera una respuesta de Chabrié
para casarse con él...

(El chisme, Flora Tristan, el chisme te envuel-
ve y te decide; el chisme te clava ahora su aguqon en
el orgullo, y ahi siempre has sido, eres y serds sensi-
ble, espafiolita soberbia, hidalgiiela orgullosa, crio-
lla ufana, parisiense despechada).

—Pues que selo lleve... y que se casen. ;Qué me
voy a hacer yo con ese tipo? No sabe sino suspirar y
cantar con voz de tiple. Yo me largo a Arequipa,
monstenr David. Y muchas gracias por todo. Es
usted muy buen amigo.

* %k

Termina agosto. Los dos contertulios de la
pension de madame Aubrit le cuentan esa noche la
leyenda de Isabel Flores de Oliva, Santa Rosa de
Lima. Luego, se mezclan asuntos politicos. Los mis-
mos apellidos en todo, hasta que la cabeza de Flora
se vuelve una zarabanda de Larraines, Tocornales,
Alcaldes, Portales, Irarrazavales, Cotapos, Vicufias;
y de vez en cuando alusiones a “los gringos”, invec-
tivas o defensas de un comandante Viel, francés, y
de un coronel Tupper, y de otro Rondizzoni, tam-
bién “gringos”, y alusiones a un sefior Bello, hom-
bre dado a las leyes, censor literario de la nueva
Republica y, segin el chisme omnipotente, aficio-
nado a faciles galanteos domésticos... Ahora hablan
del Pert. Ahi reina la autocracia de un militar y su
consorte, brava hembra que resuelve motines a fus-
tazos, y galopa al lado de su marido en revistas y
expediciones. Y hay un ex-clérigo indomable, que
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defiende la libertad de conciencia contra el clero y
contra el Gobierno: don Francisco de Paula Vigil...

Flora escucha con avidez. Nadie, salvo mada-
me Aubrit, Chabrié y David, sabe que ya tiene en su
bolso de mano la definitiva documentacién de su
pasaje a bordo del tres palos Leonidas, barco nor-
teamericano que zarpara el 19 de septiembre hacia el
Pert.

Chabrié, livido, desencajado, la aguarda ese dia
al pie del bote. Fina la mafiana. Bajo el sol, cantan
las blancas casitas del Cerro Alegre y del cerro del
Pantedn. El mar espumea brioso, pero cortés. Re-
brillan las olas verdes, hiere el cielo de afiil. Nunca
han estado tan apetitosos los racimos de uvas ver-
des, negruzcos, violetas, transparentes. Nunca
sonrieron mas las manzanas sonrojadas. Junto a
ella, Chabrié destaca su palidez de muerto.

—Jtreme, Flora, jireme que me querra usted
siempre y que serd mia...

Y Flora, anudada la garganta, sdlo puede con-
testar con la himeda niebla de sus ojos y la desolada
inclinacidn de su cabeza.

—El Leonidas zarpa a las doce en punto!

Agil como siempre, el teniente David la invita
a saltar a la canoa. Cuatro espaldas se encorvan
sobre los remos cortos. Chasss...

—Mademoiselle Flora, ;no quiere usted que,
antes de abordar al Leonidas, demos la vuelta en
torno de Le Mexicain?... Bien merece este saludo:
nuestro barco no la olvidara nunca, Mademosiselle...
Cada madero guarda la huella de su mano y su
perfume, mademoiselle.

Flora dice que si con la cabeza, mordiendo el
pafiuelito de encaje, mirando intrigada al teniente.
Ya no es el cinico parisiense de los primeros dias de
a bordo. Algo ha ocurrido en el marino desapren-
sivo que tenia sarcasmos para los sentimentales;
corredor de mundo y de mujeres. ;No serd que él,
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también él, se ha enamorado de la Paria? ;Y enton-
ces el cuento de mademoiselle Roux, la novia de
Burdeos?... Bah! Alea jacta est...

—Culdese, mademoiselle Flora. Tiene usted
una semana de navegacién. No intime con nadie a
bordo. No hay gente de fiar. Estos hombres, ya lo he
averiguado, no son como los pasajeros del Mexs-
cam...

Doce del dia. Sol pleno, pero discreto. 1° de
septiembre de 1833. El Leonidas abandona Valpa-
raiso. Algunos pafiuelos. Algunos recuerdos. All4, la
gria de que colgaron al capitdn Paddock. Alla, el
Almendral. All4, las Quebradas. “Desertado en Val-
paraiso”. —Si, desertada ella en Valparaiso, de-
sertada de su dicha, de la fortuna, acaso.

Por distraer las horas, rompe a anotar impre-
siones: “El caracter de los chilenos me ha parecido
frio. Sus maneras, duras y altaneras. Las mujeres
son tiesas, hablan poco, ostentan gran lujo en la
toilette, pero su manera de vestir carece de gusto.
En lo poco que conversé con ellas, me quedé mara-
villada de su amabilidad, y a ese respecto me pare-
cen inferiores a las peruanas. Se dice que son exce-
lentes mujeres de hogar, laboriosas y sedentarias...”

“Si me habré vuelto definitivamente peruana”,
cavila Flora al releer su parrafo...

Y se lanza a escribir y escribir. Una pena in-
mensa mueve su corazén y su pluma.

Ocho dias después, a las nueve de la noche, el
Leonidas penetra en la bahia de Islay. Aguas perua-
nas “;Me habré reintegrado a mi patria? ;Me que-
rr4 mi patria para algo? ;Qué dira el tio Pio?”

De lo més hondo del recuerdo brotan las dlti-
mas palabras de su padre, don Mariano, tantas veces
repetidas por la dulce Minette:

—"Hija mia, te queda Pio”...

Y las otras, que ella misma, Flora, escribiera a
Chazal, cuando novios: “Yo quiero ser una mujer
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perfecta; saben que no lo conseguiré: quiero darte
tanta dicha que olvides todo el mal que te he cau-
sado... Y no separarnos mas...”
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CAPITULO VIII

“HIJA MIA, TE QUEDA PIO...”

ESPESA NIEBLA envuelve el horizonte. Intermiten-
temente los pitazos del Leonidas tratan de horadar
la densidad plomiza contra la cual rebotan en vano
el grito de los marineros, las 6rdenes de los pilotos,
las conversaciones de los pasajeros. “jAll4, alla el
puerto!”, sefiala el doctor Castellac, indicando un
punto imaginario a través de la neblina. A tientas
reconocen los ojos el borroso perfil de una graa, de
unos mastiles. jUh!... juh!... juhuuuh!... El doctor
Castellac, parsimonioso médico francés, se dirige al
camarote de Flora:

—¢Duerme usted todavia, querida compa-
triota?

—No, sefior doctor.

—"i{Ah, sisupiera usted en qué horrible desier-
to nos hallamos! Ningun arbol, nada verde..., sélo
arena negra y arida, y agudas cafias de bambu...
iDios mio, Dios mio, que va a ser de mi!”

—Doctor, doctor, la suerte esta echada.

Flora se precipita hacia la borda: toda ojos y
entreabiertos los labios.

—iEsta camanchaca! —murmura un marino al
paso...

—Camanchaca! Primera palabra quechua que
penetra por los oidos de Flora Tristin. Neblina
himeda, temible, impalpable ¢ invulnerable. ;Ca-
manchaca! El mar apenas si mece el barco: mar
plomizo también como el cielo, de un plomo lecho-
50, espeso como Oleo. jUhuuuh!... Las velas lacias,
ayunas de viento, cuelgan funebremente de las or-
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gullosas gavias. El aguerrido trinquete flota exan-
gtie al compas de las bordadas. Niun soplo de brisa.
Chas, chas, azotan blandamente los tumbos prefia-
dos de amenazas, ;Uhuuuh!, ulula la bocina de a
bordo... Por babor aparece, casi a cincuenta metros
una falda inglesa.

—Hello!... Hep... {Capitania de puertoooo!

—Chirrian cadenas. La falda avanza hacia el
puerto de Islay, arrastrando a remolque al jactan-
cioso tres palos en que Flora Tristdn arriba a la
tierra de sus mayores...

—La sefiorita Flora Tristan Moscoso Leisné...

Zzzun... zzzun.. zzzunnn.. pshpshpsh... ru-
mores, chichisveos. ¢Tristin? ;Don Pio?.. ;Si?...
¢Quién?... Don Pio... DON PIO. Suefio de la rxe de
Fouarre, epitafio de la rue Vaugirard: Hete aqui,
Flora, en los feudos de don Pio: Hija mia nunca
olvido esa frase la panvre Minette—, te queda Pio...

Don justo, el director de Correos, la saluda con
redoblada cortesia: “;Me hard usted el favor de
permitirme que la acompaiie a tierra?”... ;El puer-
to? menos de un centenar de casuchas de cafia y
barro, en medio de un arenal inabarcable. “Cuando
se fundé este pueblo, sefiorita, s6lo habia tres caba-
fias y un cobertizo, que era la aduana: seis afios
después teniamos mil doscientos habitantes”... Mil
doscientos habitantes... desierto, arena, chozas, tie-
rra 'y paja, adobe y quincha —nuevas palabras nati-
vas que aprende la viajera...

—iOh es usted parienta de don Pio Tristin?
—interroga dubitativo el capitin de puerto. Y ante
la respuesta de esos enormes ojos, informa: “El
sefior Tristan se encuentra ahora en su hacienda de
Camani a cuarenta leguas de aqui... Esta inspeccio-
nando su ingenio”...

Flora mira absorta las cabezas inclinadas, la
curva de las genuflexiones, la sonrisa burocrética de
los anchos y sanos rostros, color de cobre. Don Justo

>
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de Medina, director de Correos, y don Basilio de la
Fuente, director de Aduanas, se disputan el honor
de ser los més obsequiosos. Flora se recoge sobre si
misma: no, no: halagos y halagos, adulacion y adula-
cion. ¢A ella? No, no. Comprende oscuramente que
se encuentra en tierra adversa: que ahi impera la
voluntad de su tio, y que ella —la libre— no es ya
sino la sobrina del sefior Tristan.

Felizmente, el doctor Castellac se encuentra a
su vera. Pero sélo al papel se atreve a confiar Flora
su primera observacion sobre su patria ancestral:
“Los peruanos son corteses en todas circunstancias,
aduladores, bajos, vengativos y cobardes”. Como un
eco de sus pensamientos, el gabacho balbuce a su
oido en ese mismo instante:

—";Ah, sefiorita, si supiera usted en qué per-
verso pais nos encontramos! Estas gentes del Peru
son tan adulonas y viles como los mexicanos. jOh,
querida Francia! ;Por qué un medicucho no puede
hacer una pequefia fortuna en Paris?

Flora reacciona:

—"¢Qué mal le han hecho los peruanos?”

—"Todavia ninguno, pero...”

¢Es que ya no existe libertad ni para el dialogo?
El sefior de la Fuente, acalorado, entra anunciando:
Sefiorita, va a venir a visitarla monsesior Luna Piza-
rro. En pocas palabras se entera a la viajera: se trata
de un prelado ilustre, "padre de la Patria”, “précer
de la Independencia”, "orador formidable”, “repu-
blico eminente”, arzobispo en cierne, seguramen-
te... Flora espera, saluda, escucha, contesta a todo
maquinalmente. Monsefior Luna Pizarro —petit
Lamennais peruvien, segun anota la Paria en sus
memorias— rinde en ella homenaje a su muy ama-
do amigo don Pio Tristan.

—Su tio quiere ser presidente de la Repu-
blica— cuchichea por lo bajo el doctor Castellac...
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("“iDe virrey a presidente de la Republica!”,
piensa regocijada Flora).

Pero apenas sale monsefior Francisco Javier de
Luna Pizarro, amigo de Bolivar —asoma el recuer-
do del Libertador como un parpadeo en el breve
coloquio—, llega una nueva visita, y luego otra, y
una mas, y aquélla, y ésta, y ésa, y estotra. Visitas y
visitas. ;A ella? No. Visitas a la sobrina de don Pio,
el omnipotente. De don Pio, el poderoso adversario
de la Republica. Don Pio, espafiol recalcitrante
ayer; ahora, peruano ambicioso. “Mucho gusto”,
balbuce Flora apretando las silabas; su mano cae
lacia. Merci bien... "jCudnto gusto!”... “Para servirla
a usted”... Merci bien... El petit Lammennais discre-
tea en un rincon, con don Justo, don Basilio, don
Pedro, don Lucas y don Juan... Ya ha empezado el
baile. Anchas crinolinas, peinados densos, ojos ne-
gros, sefiorio y adulacién. Lo unico que se le graba de
todo ello es el sonido triste de una romanza quechua
y el sabor adorable del espléndido café nativo.

Cuando se van los invitados, empieza el sai-
nete. En su pieza amplisima, Flora, que ya conoce el
pertinaz asalto de las feroces pulgas de aquel rincoén
del globo, se despoja, de silla en silla, pieza por
pieza, de su atavio. Ahi, la espafioleta; en la otra
silla, la falda; en la de mas alla, el corpifio; en la
siguiente, la enagua. Con cada pieza de vestir queda
un enjambre de pulgas. Al cabo aborda la cama. Dos
horas después, la mano de Flora monta guardia al
sueflo pesado, profundo, de su duefia, acribillada a
lancetazos...

* % %

—iA Camana! La mafiana es fresca. Flora ano-
ta minuciosamente: 5 de la madrugada del 11 de
septiembre de 1833”. jQuién supiera que dentro de
aquella carnadura delicada y seductora habita una
memorialista minuciosa! El doctor Castellac ha es-
cogido ya la mejor de las mulas. Flora anota: “tam-
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bién este francés es egoista”. Temeroso de que,
como en México, merodeen bandoleros por el cami-
no, el Dr. Castellac ostenta una facha de Quijote del
siglo XIX, presagio del futuro Tartarin. En su cinto
asoman las culatas de dos pistolones y la cacha de un
tiero cuchillo de monte; azota sus piernas la vaina
de un sable descomunal; en el arzén de la mula, dos
pistolas mas hablan elocuentemente del miedo del
gabacho. No contento con ese arsenal, trata de pro-
curarse un trabuco naranjero, ya que no una culebri-
na, sostén de su heroismo. Flora recuenta su equipa-
je. Ella no habia pensado en tales coyunturas. Desde
Paris, América le parecia un continente abigarrado
de europeos-americanos y de indios salvajes, pero
no habia pensado en el clima, en las costumbres, en
los caminos. Su indumentaria contrasta con los pon-
chos de los demas. Parece una parisiense trasplanta-
da por arte de magia al corazén de aquel desierto.
Todos miran con mal disimulado asombro sus bor-
ceguies de cuti gris, su bata color café, su delantal de
seda, su cuchillo de juguete, su flotante abrigo, su
gran sombrero de paja azul de la India.

Alea jacta est! “Hija mia, te queda Pio”. La
mula comienza a trotar pausadamente.

Horizonte inmenso. La arena quema como “vi-
drios hirvientes”. Los ojos se fatigan de tanta exten-
sion. En medio de aquel mar de polvo gris, surge el
recuerdo de la abuela. El sol y la ilusién arrancan
lagrimas a los enrojecidos ojos de la viajera. Arena
y arena. La mula trota suavemente, con is6cromo
ritmo. Camello criollo, seguro paso, hamaca mévil.

A medida que avanzaba el dia, aumentaba el
fuego de aquella viva fragua, por entre la cual sur-
caba la caravana. A Flora le habian hablado sobre las
graciles llamas andinas, de cabeza sefioril y paso
elastico, pero hasta ahi seguia virgen su conoci-
miento de ellas. Blancas osamentas de animales
jalonaban macabramente el camino. La jaqueca
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avanzaba al seguro paso de la mula. Ya todo era
ardor y mareo. Ni en las peores horas del Cabo de
Hornos, a bordo del fragil Mexicain, sufrié como
entonces. jAgua! jAgua! Cuanto diera por un vaso
de agua fresca.

De un recodo, tras aquel desesperante y solita-
rio médano, brotd el milagro de un tambo criollo. La
techumbre de paja, la pared de quincha, el cobertizo
para las monturas, y jagua, agua! Flora Tristan tirita
ahora de frio, sobre la arena ardorosa “como vidrios
hirvientes”. Un grueso y listado poncho multicolor
abriga sus hombros. La senda es mas dura y abrupta.
Mas empinada. El vientecillo cordillerano penetra
sutilmente por fauces y narices. Al borde de la ruta,
una primera tumba humana: una piedra, una ins-
cripcion y una cruz. El frio amorata el rostro. Mar-
char, marchar... Abajo se tiende la delgada limina
del rio: "jCongata!”, dice el guia. Las mulas aceleran
su cansino trote.

* % %

Agobiada por cuarenta horas de cabalgadura,
en un recorrido que, segin los expertos, se hacia en
dieciocho, Flora Tristdn acepta casi insensible los
halagos de los Najeras, alla, en el caserio de Con-
gata. Para ella han dispuesto una cama en la capilla.
Flora mira las efigies sin darse cuenta exacta de lo
que ve. Pero surge un gatazo negro, enorme, enros-
candose, dando tumbos, cazando moscas, atrapin-
dose la cola, y, tras €1, la risa cantarina de un nifiito
de cinco afios...

En medio del cansancio, la azota el recuerdo
vibrante de su hijo, en manos de Chazal. De su hijo
que estard aprendiendo a odiarla. Y de su hija, de
Aline, en manos de la honesta mademoiselle de
Boursac... Y ella ahi, tendida, en plena cordillera de
Los Andes, buscadora del familiar tesoro, sometida
al imperio del “bondadoso tio Pio”.
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—¢Cbémo te llamas? —balbuce, tratando de
darse a entender.

—DMariano Néjera —responde orgullosamen-
te el chicuelo, con gesto principesco.

—Mariano... —Y la divagacién clava mas hon-
do sus garfios en la imaginacion de la viajera.

—Sefiorita.... monsefior el arzobispo de Are-
quipa ha enviado a su hermano a saludarla...

El doctor Castellac traduce al otro lado de la
puerta:

—Seifiorita Flora: don Juan de Goyeneche, su
pariente, trae encargo del arzobispo.

Mientras escucha cumplidos y ofrecimientos,
Flora Tristan piensa con secreto goce en que ella
sera también grande y poderosa si tio Pio la acepta.

* %k

Fulge la mafiana, bajo un cielo de esmalte. El
dia canta a lo lejos sobre las crestas nevadas, en los
techos gachos y rojizos, sobre los lomos de las vacas,
sobre el pelambre lustroso de las cabalgaduras. Un
joven, casi un adolescente, de tez palida, ojos ne-
gros, enormes y extaticos, boca fina, mentdn
pronunciado, esbelto y 4gil de cuerpo, avanza hacia
la capilla. Desde su umbral, Flora, paralizada, lo
mira llegar. Es talmente tan “Tristan” que ella cree
hallarse ante un espejo, ante un hermano. No puede
despegar de él la mirada. El tampoco. Se beben con
los ojos, pero callan.

—Manuel de Rivero, a vos ordres, ma belle
cousine...

—;Coémo! ;Habla francés el primo Manuel de
Rivero?

—Si, estuve cuatro afios en Paris, estudiando,
pero nunca hallé un amigo en quien confiarme. Si
hubiera sabido que estaba usted alli, prima...

Flora lo mira embelesada: “Se me parecia de tal
manera que lo hubiera tomado por hermano mio”,
anota, luego en su diario. Manuel tenia diecinueve
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afios, y era portador de una carta de la prima Car-
men Piérola de Flores. Dofia Carmen la invitaba a
alojarse en su casa de Arequipa.

Para aliviar las horas del transito, ordenan que
un francés, M. Durand, acompatfie a Flora, pero son
tantas las mieles de este palaciego, que ella prefiere
la soledad por compaiiia.

Ataviada de amazona, en color verde, jinetea
un hermoso caballo, con montura a la inglesa.

—iParece muy bueno el tio Pio! —confiesa
conmovida Flora, a su primo Manuel, mirindolo
siempre a los ojos.

—iAy, prima! —suspira éste, y afiade con los
dientes apretados—: jLos Tristan! “Ni los Rohan,
ni los Montmorency tienen, con su nombre y su
fortuna, tanta influencia, y, sin embargo, vivimos en
una republica... {Ah!, sus titulos y sus inmensas
riquezas pueden procurarles el poder, pero no el
afecto. Durosy pequenos como banqueros, son inca-
paces de una accién que responda al nombre que
llevan”.

Flora se lo queda mirando. {Conque asi eran los
Tristan! Una amarga sonrisa va plegando poco a
poco sus labios.

—Si supieras, primo Manuel, que las Gltimas
palabras de mi padre, tu tio, fueron decir a mi
madre: Hzja mia, te queda Pio...

Manuel sacude la cabeza picando las espuelas a
su caballo.

iTiabaya! Desde la pequefia eminencia, Flora
sofoca un grito ante el paisaje deslumbrador. Al
fondo, el cono nevado del Misti, con un leve pena-
cho de humo en su cispide. Abajo, una campifia de
esmeralda. Engastada en ella, la ciudad blanquisima,
paloma dormida sobre el césped. El rio se desliza
manso y azul. Y el cielo brilla de tal modo que todo
parece como cegado por él; arboles y ojos, picachos
y valles, asnos, y el molino aquel que gira perezosa-
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mente sus aspas, y el grupo de lavanderas, con sus
ponchos ocres, listados de azul, amarillo y carmin, y
los perros que ladran pegados a las crinudas y largas
colas de los caballos que, en compacto grupo, se
acercan al encuentro de la viajera.

Con el doctor Baltazar, destacado como heral-
do de la familia, vienen siete u ocho franceses veci-
nos de Arequipa, convertidos en guardias de corps
de mademoiselle Flora, “la sobrina de don Pio”
Dialogando animadamente caminan las cinco le-
guas que aun faltan para la ciudad. Es el 10 de
septiembre de 1833, seglin anota la memorialista.

En Arequipa, al pasar por la calle de Santo
Domingo, la sorprenden las casas de muros de ma-
cizo sillar, blanco como piedra de lava. Sobre ella
esta grabado el blasonado caserdn de los Tristan.

Desde la claveteada y anchurosa puerta de ca-
lle, abren paso dos hileras de esclavos. “sReina yo?”,
piensa Flora. Apenas logra darse cuenta de la ampli-
tud del vestibulo, lleno de sol y de las arafias de luz,
profusas y retorcidas, con lagrimas de cristal, que
adornan la sala: la detiene una figura menuda, ves-
tida de oscuro, que avanza hacia ella. Tiene el rostro
feo y picado de viruelas, pero sus pies asoman co-
quetonamente bajo su larga falda, son “los mas
lindos pies que he visto”. Breve, de no mas de seis
pulgadas, con el empeine alto; gordezuelos, primo-
rosamente calzados de raso, taconeando ripida-
mente, levemente, como picoteos de pajaros, se
acerca. Arriba, coronando el suntuoso ropaje, unos
labios gruesos, entre muchedumbre de hoyitos de
viruela, brindan a Flora el beso de bienvenida:

—Yo soy tu prima Carmen.

Cinco monjes de la orden de Santo Domingo,
con sus habitos blanquinegros, sus largas capas de
luto, el cabello recortado en redondo sobre la oreja,
pronuncian un panegirico de la abuela de Flora
Tristén y presienten, en voz alta, que ella serd como
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“nuestra respetable y devota protectora, a quien
Dios bondadoso ha recogido ya en su seno”.
Flora no sabe qué decir. Ni siquiera sonrie,
trémula, despavorida, ambiciosa y desencantada.
Desfilan damas y caballeros.

—"iQué linda!” “{Es un amor!”... “;Preciosa,
precios'a, gual”... ’I';Qpé 9jos tan negros!”... ";T}'fene
una risita de lo mas lisa!”... “jParece muy dulce!

A las doce de la noche, a solas ya con la negrita
que le han sefialado como criada, Flora Tristan
puede al fin retirarse a descansar.

* % *

“En esta casa naci6 mi padre”, piensa entre las
sabanas de encaje, sin poder conciliar el suefio. “En
esta casa nacié mi padre”. Primer reencuentro con
su linaje. Con su cuna. “Yo que me sentia tan perua-
na”... Pero los muros blanqueados de cal parecen
mas de convento que de mansién lujosa; las sillas
estilo Felipe V disuenan con una vasta alfombra
inglesa que cubre los veinticinco pies de largo por
veinte de ancho de aquella sala. La otra habitacién es
mezquina, sin sol.

Flora siente que le quema el rostro. ¢Ver-
giienza, insolacién? De todos modos, el tal Pio es,
sin duda alguna, un hombre avaro...

Cuando despierta por la mafiana, el espejo le
revela un momentaneo drama: tiene el rostro car-
mesi, a causa del sol y el polvo del camino, la nieve
de las cumbres y el yodo del mar. “No puedo recibir
visitas con este eritema...” Tres dias logra mantener
su retiro. Al cuarto, la prima Carmen acude afanosa:

—Tienes que recibir a las amigas... Si no, se
pondran a hablar... Aqui la gente es muy chismosa...
Durante un mes tienes que recibir a quienes ven-
gan...
Visitas... Chismes... La mano se cansa de apre-
tones, el oido de murmullos, el ojo de guifiadas, el
4nimo de zalemas, el orgullo de genuflexiones, la
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tolerancia de sotanas y envidias. Ya empez6 el run-
rin. Ya se dice lo que se dice.

Carmen no se inmuta: en el secreto de la noche,
abre su corazbn a la viajera: ella también es una
insatisfecha como Flora, como madame Aubrit, la
de Valparaiso; acaso como todas las mujeres. Su
marido solia humillarla, ostentando doquiera a sus
queridas, haciéndolas pasear bajo las ventanas de la
casa conyugal. "Si no fuera que el matrimonio es
indisoluble, cien veces lo habria abandonado”. jElla
también, Carmen, la catdlica: ella también! “Tuve
que vivir asi, fingiendo y siendo coqueta”. Diez afios
mas tarde, el marido —que tenia treinta— regresd
al hogar de la esposa, pobre, enfermo, habiendo
dilapidado el dinero propio y el de ella. Durante
dieciséis meses que durd la agonia, Carmen se entre-
g0 totalmente a su misién de enfermera. Ahora le
quedaban el recuerdo de su desengafio, su abnega-
cién, un hijo, su viudez y el favor de sus parientes.

—Y he de vivir aqui, a merced de los caprichos
de tio Pio, en este pais donde tengo que quedarme
para siempre.. —Carmen sollozaba dulcemente,
sin ruido, desfogando su pena tanto tiempo
enmudecida.

Flora la cogi6 de las manos, y como quien
averigua un secreto, pregunté extrafiada, evocando
su heroismo al separarse de Chazal y de sus hijos:

—Pero, prima, ¢ por qué se queda usted aqui?

—¢Por qué, Florita? “Por orden de la mas dura
de las leyes: por orden de la necesidad”.

* % %

Tio Pio sigue la temporada en Camana. (Hzja
mia, te queda Pio). Sus cartas son blandas y promi-
sorias, pero no viene. Flora sonrie escéptica cuando
piensa en la hazafia realizada para eso. Hja mia, te
queda Pio.

Felizmente, la prima Carmen se afana en lle-
nar sus ocios con empefiosas lecciones de castellano.
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Asi podra hablar con tio Pio en su propio
idioma, cuando él venga.

Las horas discurren apacibles, entre excursio-
nes a Tingo y Tiabaya, paseos por los huertos de
Caima y Yanahuara y por la espléndida vega del
lugar.

Han pasado cinco dias de su llegada, cuando, de
repente, la casa entera se vuelve loca; ruedan vasos
y botellas, platos y cintaros; suenan con rudo estré-
pito los techos como si se desplomaran; 4brense
hondas grietas en las paredes, y el pavimiento
muestra fauces inéditas. Flora siente que la posee un
panico desconocido, un miedo instintivo, animal, de
bestia acosada. Todas las mujeres se han puesto de
rodillas en el patio y se golpean el pecho, implo-
rando cosas que ella apenas comprende. Sélo en-
tiende una palabra % crescendo: temblor, TEM-
BLOR... Sin poderse contener, se lanza también a la
calle, dando gritos. Con ella, arrastrandola casi, sale
Carmen.

i Temblor! De rodillas en las plazas, las arequi-
pefias claman al cielo con ritmo de salmodia, con
terquedad de rito: “Aplaca, Sefior, tu ira, tu justicia
y tu rigor”. iTu justicia y tu rigor! ;Tu ira! Por la
tarde, al dia 51gu1ente durante una semana, llegaron
las fatldlcas nuevas: “Tacna ha sido destruida”, “en
Locumba se abri la tierra, tragindose casas en-
teras”.

—¢Y en Valparaiso? ;Y en Camané? ;Y en
Paris?

—iOh, sefiorita!... Paris estd muy lejos, sabre-
mos algo dentro de un mes... En Camana no ha
ocurrido nada: el sefior don Pio se encuentra bien de
salud, con la familia... Valparaiso y Lima apenas han
sido perturbadas... (Flora exhald un suspiro)... Are-
quipa casi no se ha conmovido: estos sillares son
robustos y resisten los temblores...

% % %
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—Flora, ¢quieres salir conmigo? Hoy es dia de
la Virgen de las Mercedes... Ven a ver la procesién
y el Misterio de la Plaza...

Dofia Carmen hablaba entusiasmadisimamen-
te. Por la calle desfilaban ya comparsas de negros y
zambos, disfrazados de arlequines, moros, pierrots,
soldados y cruzados, y todos gritando... bailando.

—Les pagan un real diario por esto —apunt6
orgullosa la prima Carmen.

En la plaza de La Merced, sobre pilares hechos
de toneles, se alzaba un tinglado ristico, decorado
por los bastidores y telonerias del teatro de la ciu-
dad. Una turba agitada y sudorosa se apretujaba en
el vasto ambito abierto bajo el cielo de cristal azul.
Olia a beaterio y a sudor, como en la procesién de la
mafiana, cuando pasaron treinta negros cargando la
pesada anda de la Virgen, constelada de exvotos y
flores... La multitud bramaba rezos y jipios, vitores
y ayes.

—Es el Paris del siglo quince —coment6 Flora
en su mal castellano—. ;No ha leido, prima, Notre
Dame de Paris, de Victor Hugo? Ah{ pinta una
escena asi, con juglares y misticos callejeros... Cua-
simodo y Esmeralda eran... pero ;realmente no has
leido la novela?

—iOh, qué pecado, prima!... Aqui no leemos
sino lo que el obispo permite...

Sobre el proscenio avanzaba ya una Virgen
Santisima del brazo de un San José, ambos jocundos
y rojizos... Los cristianos habian ido a tierra de los
turcos para atraerlos a la fe de Jests.. La turba
prorrumpia en atronadores gritos: “;Viva la Santi-
sima Virgen! {Viva Nuestro Sefior don José! ;Viva
el Santisimo Papa! ;Viva Arequipa!” Y all, uno
mis enloquecido, lanzé un “{Viva el general Gama-
rra!l”, y otro respondia a garganta herida: “{Viva
don Pio Tristdn!”.

“Aqui no existe el verdadero matrimonio —ano-
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t6 la Paria entristecida— ni la fe religiosa”. Pero ya
la prima Carmen le apretaba el brazo para que viera
la danza de moros y cristianos. Ya se dirigian a casa
para iniciar una cena, en la que prevalecerfan las
papas asadas y los rubicundos camarones de Vitor,
entre ciénagas de cebollas y aji.

“iAh!, Bolivar debia vivir atin para que reme-
diara todo esto: él si que era liberal”.

—Ven, Flora; hoy come con nosotros el Obis-
po Goyeneche. {Bendecira nuestra mesa! ;Que felici-
dad! —Para dofia Carmen no existia el recuerdo de
su esposo tiranico y explotador, ni su ansia de divor-
cio, ni la rudeza de un destino absurdo. Arriba, en
sus andas, la Virgen de las Mercedes, vestida de
blanco, constelada de “milagros”, abrfa los brazos
cortos y abrazaba a su turba trémula de libertinaje y
alcohol.

—Hoy es el ultimo dia del Sefior de los Mila-
gros en Lima —anunci6 dofia Carmen, sefialando el
calendario: 28 de octubre. Flora la escuché vacia de
pensamientos. Una carta, sobre su mesa anunciaba
que Le Mexicain llegaria a Islay ese mismo dia.
Monsieur Viollier habia traido la noticia. Chabrié
iba a trabajar con monsienr Le Bris.

iChabrié! Sangrante herida abierta en el cos-
tado mas sensible de la Paria. ;Chabrié! Puerta de
salvacion. {Chabrié! Anzuelo del deseo. jChabrié!
Ingenuidad y ansia inédita.

* % %

—iOh, Flora, mi querida Flora! No puedo ha-
blar mas. jMe ahogo! (Ahi estd Chabrié, hinojado,
hincada la calva robusta en el regazo de la Paria. Ha
venido por seis dias para llevarsela a Paris. Para
casarse con ella. Para rehacer su vida: sus vidas).

—Casémonos, Flora: no importa nada. Todo lo
sé. Casémonos. La amo.

Alfred David, desde Islay, subraya la resolucién
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de Flora: "Despidalo. Esta loco por usted. Despi-
dalo: es preciso, por él”.

(Te ir4s, Chabrié, con las manos vacias. Flora
Tristdn ha escogido su camino: el de su ambicion, el
de su fatalidad. Pasaras seis dias acongojado, pero te
iras. Flora Tristan no retrocede. Sus labios ignoran
la piedad. Vete, Zacharie Chabrié, capitan de tem-
pestades marinas, grumete de tormentas de alma.
Vete, Chabrié. Flora Tristin no retrocede...)

Y Flora, anuddndosele la voz en la garganta,
sefialo la ruta del mar al capitdn Chabrié.

* % *

¢Qué va a ser de tu vida, Flora, abandonada a
manos de tu esperanza y de don Pio? Lo que la
suerte diga: Alea jacta est. Dofia Carmen ha olvida-
do sus congojas. Tus labios, Flora, se resecan bajo
los picantisimos guisos de Arequipa. Necesitas aire,
luz, libertad. Siempre libertad. Y ella viene en for-
ma de una locura dindmica, de una locura avasalla-
dora, traida por un extranjero que ancld, él también,
en el Pert: el primo Manuel Althaus surge como un
turbién en la mansa casona de Santo Domingo,
despertando chillidos de sorpresa en dofia Carmen,
sonrisas tristes en Flora. Sonrisas, después de todo:
sonrisas, transaccion con la amargura, preludio de
resignacion.

* %

Acaban de marcharse monsieur Le Bris, acau-
dalado comerciante de Arequipa, uno de los nueve o
diez franceses de la ciudad, y su primer ayudante,
monsteur Viollier, apacible ciudadano suizo, admi-
rador silencioso de la Paria. Con ellos, habia venido
también M. Poncignon, bordelés, propietario del
mas rico almacén de novedades de la ciudad. Horas
antes habianse asomado a preguntar por la salud de
“la sefioguita Tgistan” los sefiores Cerf, judios de
Brest, también comerciantes, y monsieur Mori-
niére, profesor del Colegio.
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La familia de dofia Carmen remanga el hocico
cada vez que se anuncia una visita burguesa, pero
anota el nombre para obtener rebajas en sus com-
pras a la sombra de la ciudadanfa francesa de la
viajera.

Flora se halla en cama, paliducha, mas dilata-
das las pupilas de ensuefio, més palidas las mejillas
de seda, mas transparentes las manos de marfil, mas
delgados los labios, atin el gordezuelo atrevido labio
inferior que desaffa y provoca.

En vano el primo Althaus habla de sus excur-
siones al volcan Chachani, al Misti tutelar que yer-
gue su cono coronado de nieve sobre el esmalte del
cielo. Flora estd enferma y triste. Todos los dias
recibe cartas que lee, guarda y la dejan meditativa.
Lagrimas, no; eso no; lagrimas no aparecen en su
rostro; pero, melancolia, si, y melancolia honda. Y
el encaje de la camisa cerrada hasta el cuello se alza
a intervalos sacudido por un suspiro.

Chabrié vino y se marchd para siempre. No
volvera nunca mas. Flora tiene fijos los ojos en si
misma. Chabrié se ha ido. Ella lo arrancé de su vida.
Las cosas fueron ast:

A pesar de todo, el capitin romantico y sin
cabellos insistia en sus ofertas. Flora, decidida a
librarlo de su pasi6n, lo abordé incisiva:

—Zacarias, ya usted sabe que debo ser millona-
ria, pero que me falta la partida de matrimonio de
mis padres para ser heredera de mi abuela... Si usted
me ama de veras, higame un favor, y seré suya.
Ahora que se va usted a California, o si se dirige
usted al Africa, pague a unos sacerdotes, a un falsifi-
cador, y forje una partida de matrimonio de Maria-
no de Tristan y Thérese Leisné. Seremos millona-
rios, Zacarias. (Flora jadeaba de ambicién acallada y
de despecho).

Chabrié la miré de hito en hito. Y lentamente,
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bajando la cara, como quien se arranca centimetro a
centimetro una daga del pecho, fue diciendo:

—Nunca lo hubiera creido... Nunca, Flora...
Todo, menos eso... Es usted una... es usted una
ambiciosa vulgar... Yo nunca vacilaré entre el honor
y la infamia... Usted me propone una infamia...
Quédese con sus expectativas... La odio tanto como
la amaba...

Desde Islay escribidle una carta: “Su hija de
usted —decia en su dltimo parrafo— encontrara en
mi a un amigo que hard amar el recuerdo de su
madre”...

iLa pobre Aline!... ;Y ella ahi, asaetada por la
envidia, el recelo, la avaricia!

iQue bien juzgaba el amable David la situacion,
desde Islay! Sus cartas le habian sefialado el camino
de la renunciacién ante Chabrié, y ahora le marca-
ban los peligros: “El juicio de los hombres — escri-
bia David en una de ellas— esta todo a favor suyo,
pero las mujeres fruncen los labios al jurar por Dios
que es usted encantadora. jEs un principio de civili-
zacion!”, ironizaba finalmente el audaz parisiense...

Flora Tristan desgrana recuerdos. El crepis-
culo se entra de ronddn por la ventana amplisima;
el creptsculo y el cielo de cobalto, maravilla de con-
trastes, de serenidad y luz.

* % %

Flora ha asistido a peleas de gallos. Ha admi-
rado con gesto de nativa a unos acrobatas que baila-
ban en la cuerda floja. Ha oblado varias limosnas a
unos monjes grises que piden “para los muertos” y
“para las 4nimas benditas”. Una vez por semana ha
visto o seguido alguna procesién. Ya conoce el
atuendo pagano del “calvario” en Semana Santa,
punteado de gritos y pantomimas sacras. Ya ha
visto el violento Carnaval en que los jugadores se
agreden con cascarones de huevo llenos de agua de
olor. Sin embargo, su vanidad no esta satisfecha.
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“En el Pert, como en toda América, el origen euro-
peo es el gran titulo de nobleza, anota, y agrega: Las
mujeres de Arequipa... me han parecido superiores
a los hombres.”

Flora se aburre, y don Pio no llega atn. Su
aislamiento se ameniza cuando el suizo Viollier le
presenta al vizconde de Sartiges, secretario de la
embajada francesa en Rio de Janeiro, que ha venido
a tomar apuntes para escribir sobre el Pert. El sefior
de Sartiges tiene las manos blancas y finas, el rostro
sonrosado y terso, la voz dulce; sus cabellos de oro
enmarcan una cara casi femenina, y su conversacién
acuciosa indaga mucho por las mujeres, “por que si
hay muchas mujeres bonitas acd”, subraya con seve-
ra indignaci6n de cudquero el compatriota de Rous-
seau y Calvino.

Flora se aburriria menos si... Pero el vizconde
de Sartiges no tiene tiempo sino para regalar rizos
de sus lindos cabellos, aceptar citas, dar algunas,
deslumbrar con sus levitas de cuello de terciopelo,
sus lentes con cordoncillo negro, su bastén de junco,
sus corbatas impecables...

—iAh, las chilenas! —dice a veces, bajando los
0jos como si se avergonzara de algiin pecado, subra-
yando asi con fingido candor su donjuanismo inna-
to—. jAh, las peruanas! —empieza a decir, ponien-
do una mano sobre el pecho, mientras decenas de
ojos de fiorbo acechaban su paso tras las celosias y
decenas de labios exhalaban suspiros al ver “al lindo
francés de blondos cabellos”.

Pero Flora conoce el secreto del frivolo M. de
Sartiges: ama y estudia.

—Tengo el proyecto de publicar un libro sobre
América. Lo firmaré con un seudénimo, ya que
como diplomatico no estarfa bien que diga lo que
pienso. Lo firmaré “Lavandais”.

El primo Althaus, que observa el didlogo entre
el vizconde y su prima, acude al lado de ésta:
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—Digame, prima, ;para qué le servirin a
Francia alfefiiques como este vizconde? Cuando yo
estaba en Francia... los soldados franceses no eran
asi.

—Usted no piensa sino en la guerra...

—Es un acto viril. Yo he peleado por Franciay,
después de mil ochocientos quince, por Alemania.
Como no hubo mas guerras en Europa, me vine a
buscarlas en América. Pero, en vez de cincuenta mil
hombres, me entregaron el mando de ochocientos...
Una desilusién, querida prima. He guerreado y no
tengo heridas. Salvo la de Arequipa, su prima Ma-
nuela de Flores, mi mujer... hace siete afios...

—~Cuando usted pasé a ser stbdito del tio Pio...

Althaus se quedé mirdndola de hito en hito y
luego rompi6 a reir, sacudiendo sus robustos hom-
bros, soberbia coronacién de la cuadrada arquitec-
tura de su cuerpo.

* % %

—Flora, Flora, tio Pio te invita a que salgas a su
encuentro, en su casa de campo... en el camino de
Islay... El regresa de los bafios...

—iTio Pio! Alea jacta est. Flora recupera su
dinamismo. El 3 de enero, a las 4 de la tarde, Flora
Tristan, acompafiada por Manuel de Althaus, M. de
Viollier y un numeroso séquito, sale a caballo de
Arequipa al encuentro del destino.

El tiempo y la emocién nublan sus recuerdos,
sus impresiones, todo.

Un jinete se acerca entre torbellinos de polvo.
iTio Pio! Un abrazo largo, fuerte, trémulo de sollo-
zos. Y una voz grave, algo entrecortada, que mur-
mura procurando estar serena: —"Es él, es él, mi
hermano Mariano en la persona de Flora. Es él...
Hija mia, querida sobrina, su padre fue para mi un
padre, mas que un hermano: usted es por consi-
guiente mi hermana, no mi sobrina...”

(“Hija mia, te queda Pio”).
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CAPITULOIX

“LOS PERUANOS SON FALSOS...”

FLORA SEGUIA MIRANDO intensamente al hermoso
anciano: jal tio Pio!... Delgado y chico, pero robusto
y erguido. “Unos cinco pies de alto” —escribiria en
su diario la inquieta sobrina—; palido el rostro;
canos los cabellos; azules los ojos, y chispeantes; las
facciones finas; agil de movimientos, casi felino,
“nadie pensaria que tiene sesenta y cuatro afios ya’.
El gesto radiante de astucia. El cefio, al arrugarse,
era heraldo de tempestades. Pero, en general, su
severidad se atemperaba con la cortesia del modal y
la dulzura de la palabra, militarmente cortés. Bro-
meaba a menudo sin perder nunca su talante aristo-
cratico. Y, sin embargo, a pesar de la distincién y el
sefiorio, “no tiene cara de europeo”... Flora no se lo
ha dicho. Don Pio presume de parisiense y de ma-
drilefio, antes que de criollo americano. Pero, a
pesar de los pesares, "no tiene cara de europeo”.

A su lado sonrie ahora una mujer, su esposa
dofia Joaquina Flores, que anuda tiernamente los
brazos al cuello de Flora. Dofia Joaquina, de unos
cuarenta afios, tiene los ojos nigérrimos, profundos,
destacandose sobre la dorada piel de melocotén.
Don Pio Tristan es su tio y esposo. Pero dofia
Joaquina aventajaba a su esposo en tino. Sabe son-
reir con punteria de avezado tirador. Nunca des-
compone su gesto amable. Cuéntanse de ella mil
anécdotas que revelan su perspicacia. Pero Flora
intuye que la red de zalemas pretende pescarla, y, ya
retirada en su alcoba, escribird un comentario amar-
go, definitivo: “los peruanos son falsos”. ;Y tanto!
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“Quién dirfa —afiade— que esta mujer, ain fresca,
ha tenido once partos”... Dofia Juana sonrie y acari-
cia a Flora. La sala va quedando sola. Se acerca la
conversacion decisiva. Flora estd intensamente pa-
lida. Don Pio fuma solemne, pausado, un enorme
cigarro habano, arroja la ceniza con el mefiique,
carraspea, se arrellana en una butaca. Dofia Joa-
quina hace una venia, da una palmada en la mejilla
a “Florita” y sale de puntillas...
* % %

—No, Florita, es imposible. Comprendo lo que
usted me dice y sus derechos. Pero, “en asuntos de
negocios”, no conozco sino las leyes y pongo de lado
toda consideracién particular. Usted, Florita, me
muestra su partida de bautismo que la sefiala como
hija legitima, pero no la partida de matrimonio de
sus padres; ademds, la partida de su estado civil
establece que usted ha sido inscrita como hija natu-
ral. Con este titulo tiene usted derecho a un quinto
de la sucesidon de sus padres. —Las palabras resue-
nan como martillazos; don Pio chupa pausada-
mente su puro; Flora lo mira, dilatando los ojos
enormes, sin pestafiear casi, respirando apenas—.
Yo le he mandado su cuenta. jApenas pude pagar las
deudas de mi hermano en Espaiia! Se lo habia gas-
tado todo. En cuanto a mi madre, es bueno que sepa
que los hijos naturales no tienen derecho a heredar
a sus abuelos. Asi, pues, querida sobrina, nada suyo
tengo yo... si no me presenta una partida en regla...

Répida incision, Flora ataja con una pregunta
que es un latigazo:

—Pero, ;cree usted o no que soy hija de su
hermano?

—Es usted su vivo retrato, jqué duda cabe!

—¢Cree usted en Dios?... No piense, sefior,
que trato de ofenderlo al preguntarselo...

—La quiero a usted como a una hija, pero...
—don Pio se pierde en explicaciones, y agrega como
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un estribillo—: Yo no soy injusto... yo no soy in-
justo.

Flora corta, herida y enérgica, con mas viveza
que don Pio:

—EI matrimonio de mis padres es un hecho
notorio. Pero ellos no pudieron impedir (la ironia
imprime una mueca en el rostro palido de Flora) la
guerra de Espafia ni el saqueo e incendio de la curia
en que estaba inscrita su partida. Sin embargo, en
Bilbao todos reconocen ese matrimonio. Sélo us-
ted... ustedes... mis tios, mi familia, lo niegan. Yo no
reclamo los ochocientos mil francos que usted y cada
uno de los coherederos de mi abuela han recibido.
Yo sélo reclamo cinco mil francos de renta al afio.
Asi no tendré que limosnear. Ni que prostituirme,
st acaso...

—Flora, ;hija mia!

Larga pausa. Flora tenia los ojos arrasados de
llanto. Don Pio, después de un rato, como siguiendo
el hilo de sus meditaciones:

—Pero, ;cémo voy a darle yo veinte mil pesos?

—iQué sé yo! No pido nada ajeno. Pido lo mio.
Usted me condena a la miseria, usted, el hermano de
mi padre, el h7jo de mi padre, porque él fue como un
tutor, como un padre para usted... Usted me niega
una dadiva teniendo trescientos mil francos de ren-
ta. Usted... Y mi padre que al morir nos decfa: “Les
queda tio Pio”... Tio Pio! {Tio Pio! —Flora salié
enjuagindose la boca con esas palabras—: jLes que-
da tio Pio!

* % %

Monsieur de Viollier no ha podido encontrar
alojamiento para Flora, en la ciudad. Ella esta deci-
dida a abandonar la casa de sus familiares. El primo
Althaus se desliza a su vera para decirle:

—Flora, ya sé lo ocurrido. No vamos a dejar
nuestro dinero en sus manos jpor lindas que sean...
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y lo son! Pero, aunque litignemos, sigamos siendo
amigos...
* *

El Presidente de la Corte de Justicia responde
con la voz quebrada:

—Sefiorita Tristin, no conozco carta mas im-
prudente que la suya a su tio. Si no es por esa carta,
¢l nunca habria podido afirmar que usted no tiene
pruebas del matrimonio de sus padres. Usted mis-
ma se condend. Ya nada puede exigir a don Pio. El
tiene una prueba en sus manos: su carta de usted,
desde Francia.

* % k

Los amigos de la casa murmuran en la sala de
la calle de Santo Domingo:

—Una aventurera, sin duda... jquién serd su
madre! Y todavia que don Pio le regalaba dos mil
quinientos francos anuales. {Una caridad! jAsi paga
el diablo!...

—No era regalo, sefiores —balbuce don Pio,
haciéndose el generoso—; era el pago de una
deuda...

Entretanto, Flora no sale de su alcoba. En vano
llama a su puerta la prima Carmen. La Paria se
niega a recibir a nadie. Una carta tajante contiene su
pensamiento. Estd dirigida a don Pio Tristan. En
ella dice la abandonada: “él (mi padre) me reco-
mendaba a su Pio... Ahora no me exijan alegria”.

* % %

Ese dia, 23 de enero de 1834, Arequipa amane-
ci6 alborozada. El general Bermudez, que fuera im-
puesto presidente de la Republica por el ex pre-
sidente Mariscal Gamarra, acababa de ser derrotado
por el Mariscal Luis José de Orbegoso, rico terrate-
niente del Norte y caudillo popular entonces. El
Coronel Nieto habia sido designado jefe del depar-
tamento de Arequipa. Nieto nombré jefe de su
Estado Mayor a Althaus. En seguida escogié por
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consejero al Dean Juan Gualberto Valdivia y decidi6
imponer un cupo a los principales capitalistas de la
ciudad. Don Pio, politico cazurro, habia compren-
dido el peligro. El clérigo Valdivia aconsejaria a
Nieto que lo acabase a cupos y hostilidades. ;Quién
podria ayudarle? Y un pensamiento fulgurante:
iFlora! Althaus la habia hecho su confidente...
Aquella tarde, Flora oyé tocar mucho a su puerta; y
a la pregunta de “;Quién va?”, contesté melosa-
mente una voz: “Soy yo, tu tio Pio...” Hubo de abrir
y conversar:

—¢Qué debo hacer, sobrina?

—Antes que le impongan un cupo, obsequie
dos mil pesos a Nieto.

—Pero...

—Es lo tnico posible...

* % %

—Flora, Flora...

—¢Qué quieres, Carmen?

—Ven a ver desfilar a los capitalistas de Are-
quipa, palidos, temblorosos, con sus sacos de plata,
joyas y artefactos, hacia la casa de Nieto, a pagar el
cupo... Gamio ha sufrido un desmayo... Ugarte casi
se vuelve loco de avaricia. Goyeneche estuvo a pun-
to de morir... Ven, Flora. Gracias a Dios, Pio pagd
voluntariamente y no le han pedido nada. Se ha
salvado asi de la vergiienza. Pio es muy vivo, ¢no te
lo he dicho?

—Pero, ¢no son los Goyeneche tan ricos?

—Sique lo son... Pero no de origen... El primer
Goyeneche vino de Vizcaya, con zuecos. Pero se casé
conuna Moscoso, nuestra parienta, y asi tuvo dinero
y nombre. A Manuel y a Mariano Goyeneche les
dieron buena educacién. De ésos desciende el obispo
José Sebastiin, hermano del conde de Guaqui. Ya
sabes que el condado fue cuestién de suerte y de
guerra... José Sebastidn, digo Monsefior Goyeneche
(Carmen hizo una reverencia), recibe cien mil pesos
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de renta del obispado, y de ellos debe dar parte en
limosnas... Pero es asi (Carmen se golped el codo
con fuerza), como una roca. ;/No has oido decir “a la
Goyeneche”? Eso quiere decir ser avaro como un
judio. Imaginate que una viuda fue al obispado a
pedirle limosna para enterrar a su hijo, y el obispo
le dio un real: quince céntimos en Francia. Un padre
de familia se rompié la pierna, y tenia tres hijos;
acudieron a la caridad del obispado: otro real... Por
eso Valdivia lo ha atacado tanto: le ha dicho que de
14.000 pesos que debia haber gastado en limosnas
s6lo ha usado 1.000. Y dice que ha hecho un negocio
de 200.000 pesos mas... Dicen que tiene un “entie-
rro” como el viejo Hurtado... Porque has de saber
que el viejo Hurtado... (;Chismes, chismes! —co-
menta Flora.)

Tras los ricos homes de Arequipa, cargados
con sus talegos de dinero, iba Althaus. Valdivia,
hombre de unos treinta afios, hechura de Luna Piza-
rro, lo seguia por la acera, vestido de sotana...

—Mira, Florita: Valdivia se ha puesto sotana.
Nunca la usa. Y Nieto no sale a la calle. Algo malo
esta pasando...

* % ok

Segundo cupo en dinero, yeguas y negros. Don
Pio tuvo que pagar esta vez seis mil pesos. Althaus
reia a carcajadas de las cuitas de su tio. En secreto
confi6 a Flora:

—Esta resulta, como siempre, una guerra de
opereta. Valdivia es un lindo endiablado que explo-
ta las pasiones. Aqui no hay soldados ni cosa que se
le parezca. Y yo, con mis afios de guerrear en Euro-
pa, tengo que habérmelas con estos micos. Quieren
que leve conscriptos! Eso es mucho.Soy duro en el
campo de batalla, pero ante desgraciados, sufro y
lloro. El diablo de Valdivia les dice: vais a despertar
envidia en los soldados de Europa. {Pen...!, perdona,
Flora, casi digo una barbaridad...
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* % *

En la soledad de su habitacién, Flora recoge en
un cuaderno sus impresiones de Arequipa. Escribe:

“Con los ojos fijos en los prodigios que la
libertad ha hecho florecer en la América del Norte,
se admira uno de ver a la del Sur presa, por tanto
tiempo, de las convulsiones politicas, de las guerras
civiles y no se presta suficiente atencion a la diversi-
dad de climas y a las diferencias morales de los dos
pueblos. En la América del Sur, las necesidades son
restringidas y faciles de satisfacer. Las riquezas es-
tan también muy desigualmente repartidas y la
mendicidad, compafiera inseparable del catolicismo
espaiiol, es casi una profesion. Existian en el Pert,
antes de la Independencia, numerosas fortunas he-
chas en los empleos publicos, en el comercio y, por
fin, en la explotacién de las minas...”

Agrega, después de un momento, pensando en
el Dean Valdivia:

“El catolicismo comenzd a declinar desde el dia
en que, abandonando la eleccién popular, el sacer-
docio no ha querido recibir sus funciones de la con-
ciencia de los pueblos, sino de los reyes y de los
principes de la Iglesia. Esta religién esta estancada
desde entonces, o, al dejar de progresar con las
naciones, serd abandonada paulatinamente”.

Y, después de una vacilacién, recordando los
relatos de Althaus:

“El pueblo del Perd es antimilitarista. Todos
aborrecen la situacién de soldado. El indio prefiere
matarse antes que servir... (en el ejército)”.

* % %

Arequipa no descansa. En las afueras acampa
el ejército de San Roman. El presidente Orbegoso
conoce la debilidad de los insurrectos; sabe que
Gamarra no puede esperar mucho del pais; que su
autoritarismo ha sembrado gérmenes de protesta
por doquiera. Nieto, el Dean Valdivia y el Coronel
Althaus realizan desfiles, ejercicios, maniobras,
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“despejos”. Todos caminan erguidos, todos montan
enhiestos sobre sus monturas de cajon, menos Al-
thaus. El severo germano desoye sin disimulo, vito-
res y aclamaciones. Flora lo advierte una y otra vez.
¢Qué pasa en el alma del rubio nibelungo?

Es una tarde penumbrosa en el salén cuajado
de tinieblas. Flora indaga insinuante:

—";Por qué, si parece usted tan humillado de
dirigir a tales hombres, por qué se queda entre
ellos?”

—"¢Por qué, por qué? —El nibelungo titubea
apenas, y luego exulta prosaico, tajante—: “Porque
quiero primero que me paguen los ciento cincuenta
mil pesos que me deben; en seguida, por mi natura-
leza, que es la de ser soldado, y aqui hay combates. A
veces oigo tiros de fusil, y eso me recuerda mis
buenos tiempos. Ahora ya soy un poco viejo para ir
a enrolarme bajo el estandarte del Pacha de Egipto
o0 bajo el del principe Othon. Ademas, Florita, los
ejércitos de Oriente serian para mi muy mezquinos,
después de los que he visto; por otro lado, en aque-
llos paises no hay seguramente de qué reir, mientras
aqui me divierto como un loco con todas estas nece-
dades, y ya eso es algo. Prima, el domingo vera usted
al General. Felicitelo por su hermoso 'Cuerpo de
Inmortales’. Se sentirda muy halagado si usted habla
de guerra con él...”

* % ok

Domingo de estrépito. Tambores y ovaciones.
Y fuegos artificiales.

—General, sus “Inmortales” podrian competir
con la Guardia de Hierro de Napoleon...

—Oh, sefiorita Flora! —La mano acaricia el
bigote, jactancioso—. jOh, sefiorita Flora! Si no
fuera usted... usted, creeria que se estaba burlando...
Pero usted, sefiorita Flora, conoce aquellos ejérci-
tos... y el nuestro... (;Si, hay de qué reirse, primo
Althaus; si, hay de que reirse!).
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Pero no basta el espectidculo de marionetes con
rifles, de montoneros disfrazados de soldados de
linea. No bastan los halagos del tio Pio. Ni las
confidencias de prima Carmen. Ni las rudezas de
Althaus. Ni el recuerdo de Chabrié. Flora siente que
los ojos le brillan mas que nunca; tiene el genio
inquieto y los parpados densos, gruesos, pesados.
En las noches despierta sobresaltada, ardiéndole la
piel. Ya no vive. “Vivir es amar —escribe en su
diario—, y no tenia conciencia de mi existencia sino
por ese deseo de mi corazdn que no podia satisfacer.
Si, para cambiar, trataba de concentrar mis faculta-
des amorosas sobre mi hijo, percibia también el
peligro de abandonarme a ese amor”.

En sus desvelos surge a menudo la silueta ga-
llarda del teniente David. Algunas mafianas Flora
hall6 la almohada empapada en llanto.

Pasa dias enteros sin querer salir de su alcoba
por no ver a los hijos de su prima Carmen (“No
hablaba ya a los nifios, hubiera deseado no verlos™)
para no recordar a sus hijos distantes.

Francia aparece ante sus ojos con un fulgor de
anhelo, de imposible. Flora, la “peruana”, se halla
depaysée en su Pert.

¢Qué hacer? Ya la ilusién de ser rica se ha
desvanecido. Tio Pio es un dogo meloso que defien-
de a dentelladas —con miel y risa— sus caudales. Ya
el ensuefio de amor la posee, pero no es realizable
en tan pequefio rincon del mundo. Ya la obsesién de
Chazal torna a sus vigilias. ;Morir? Tal vez, si.
Quién sabe sea el mejor partido. Morir...

El primo Althaus recibe sorprendido reitera-
das negativas cada vez que invita a su prima de Paris
a pasear por los poéticos huertos de Tiabaya, por la
vega esmeraldina de Arequipa, por las doradas fal-
das del Misti, por los jardines de Tingo, por las
aletargadas callejas de Caima. {Morir!... {Morir!... La
enloquecida mente traza perspectivas funestas. Mo-
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rir... Suicidarse... Ocho dias, ocho tardes, ocho no-
ches, ocho veces veinticuatro horas, ocho amane-
ceres y ocho vésperos, Flora discute consigo misma
sobre su destino. Secos los labios finos, febriles los
inmensos ojos, mustia la mejilla tersa, henchido el
pecho como ante un alumbramiento, divaga, duda,
medita. Pero hay algo que la retiene y la exalta: el no
humillarse, el no acatar ajenos designios. No esta
hecha su empinada voluntad para las aceptaciones
incondicionales. Eso no. Luchar es dulce palabra que
la conmueve como nombre de recién amado. Lu-
char... “Me resolvi, yo también, a entrar en la lucha
social y después de haber sido largo tiempo victima
de la sociedad y de sus prejuicios, tratar de explo-
tarla a mi vez, vivir la vida de los demas, volverme
uno de ellos, codiciosa, ambiciosa, implacable, y
convertirme como ellos en centro de todas mis
acciones; no detenerme como ellos ante ningin
escrupulo. Estoy en medio de una sociedad en revo-
lucién, me decia, veamos por qué medios podré yo
representar un papel, cudles los instrumentos de
que sera necesario valerme”.

—Cree en Dios —viene a decirle Carmen, es-
pantada de aquel terrible soliloquio.

—iPerdéname, prima, pero no puedo creer en
esol...

ijQué va a creer en el mas alla, si el “hoy” y el
“aqui” la obseden!

“El infierno entra en mi alma” y con el infier-
no, las pasiones. Cobra desprecio al teatral dedn
Valdivia, desdén al general Nieto, repugnancia al
tio Pio, resentimiento de Arequipa, odio al Pert
entero. Sin embargo, hay una mujer a quien anhela-
ria imitar: Pancha Zubiaga. Esta, llamada “La Ma-
riscala”, segunda esposa del ex presidente Gamarra,
actiia enérgicamente en politica; debela una suble-
vacion a foetazos; revista las tropas en los desfiles
militares; ama, segun dicen, al coronel Escudero;
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viste de amazona, y manda, eso es, manda en el
Perd. Acaba, por ejemplo, de ordenar el ataque
contra Arequipa. En medio de los hombrecillos po-
liticos, ella es una voluntad de veras. Derriba minis-
tros, decide congresos, dirige batallones, embruja a
coroneles, monta a caballo y, en los saraos baila sin
reposo, coquetea y dicta decretos de prisién y muer-
te. jLa politica, la lucha por el poder o por la justi-
cia!, zumban en los oidos y en los suefios de la Paria.

Althaus, cuando estd con Flora, no habla ya
sino de politica. La mujer de Althaus discrepa de
opiniones con su marido, pero también acude donde
Flora a conversar de lo mismo que aquél. Pio dis-
fraza su pensamiento, pero también insiste en el
tema politico. Tan sélo Carmen sigue embebecida
en sus recuerdos, alimentando su ternura de madre,
hija y viuda. Flora la ama hoy como nunca, porque,
entendiéndola, ahora la compadece de veras. La
Paria seria igual a su prima Carmen si no la sostu-
vieran la ambicién y el rencor. jAh pero ya no se
matara! {Qué absurda idea! Mas bien... pero, ;c6mo
hacerlo si atn vive Chazal, el maldecido Chazal?
Porque si Flora se casara con un coronel peruano,
tendria la seguridad de ser presidente de la Reput-
blica. {Oh, ella se las arreglaria para convertir a su
marido en personaje publico, para llevarlo a un
ministerio, a general, y, naturalmente, a la presi-
dencia! {Todo eso, vano suefio mientras viva Chazal,
mientras permanezca en Arequipa, mientras Pio no
abra la bolsa!...

Afuera suenan las fanfarrias. Esta vez Flora se
asoma a la ventana para asistir al desfile de su
ambicion asesinada. El General Nieto, sobre su ca-
ballo negro, le parece esta tarde un Murat; el dedn
Valdivia, sobre su caballo blanco, un Lafayette. Has-
ta las pobres rabonas (“las rabonas no son casadas,
no pertenecen a nadie y son de quienes ellas quieren
ser’’), que marcan el paso tras de los soldados, lle-
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vando a cuestas sus ollas, sus canastos, sus hijos, sus
gallinas, sus hermanitos, sus mantas y sus ponchos,
en medio de sus perros, sus llamas y sus chanchos;
hasta las infelices “rabonas”, que van con sus hom-
bres a la guerra, se le aparecen ese dia idealizadas,
cobrizas Pentesileas, caricaturas de aquella magnifi-
ca e impudica Théroigne de Mericourt, cuyos brazos
se adiestraron en cargar rifles, empujar cafiones y
apretar palpitantes cuerpos de soldados a la hora del
amor sobre curefias y entre matorrales.

—Ya se acerca el general San Romén, ya viene
el cholo, ya viene “Mula vieja”...

En visperas de una posible batalla, los soldados
beben ardoroso pisco, y las rabonas abren sus prédi-
gos regazos al combatiente de mafiana. La ciudad
conventual exhala un acre olor a alcohol, mugre,
polvora y sexo. En las afueras relumbran ya las
bayonetas de las avanzadillas enemigas. Althaus,
cruzado de brazos, displicente, asiste al biquico so-
matén de sus soldados. Flora, sibitamente europea,
experimenta duplicado anhelo de partir.

—No es posible, Florita— porfia cortésmente
el tio Pio—, td no puedes irte. Es cierto que tu
madre esta en Francia; pero, mas bien, seria prefe-
rible que la trajeras.

(“iHipocrita! —dice para sus adentros la Pa-
ria—. jNunca has gozado mas que con esta noti-
cia!”).

—Flora... Florita... hermanita... —solloza Car-
men, arrasados los ojos de lagrimas—, jno me pue-
des dejar!

En los ojos de Flora no hay lagrimas. Brillan,
secos y cegantes, mirando la lejania.

—Carmen, todavia demoraré unos dias... Si
quieres, acompafiame a Lima. Estaré ahi unas dos
semanas, y luego..., luego nos despediremos. Regre-
saré a Francia...
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—¢Olvidas que yo soy aqui una prisionera,
Flora?

—Yo también, pero no lo soporto.

* % %

Los altimos dias de Flora en Arequipa fueron
una embriaguez de visiones. Visit los jardines, los
huertos, los conventos. En el de Santa Rosa, aleted
a su vera la muerte cuando dos monjas cruzaron el
saludo ritual: “Hermana, de morir habemos.—
Hermana, la muerte es nuestra liberacion”. Pro-
funda e impresionante serenidad de los claustros
conventuales; magica orden de "SILENCIO” sobre
las paredes, en los cuartos; pero, en el jardin, el
mutismo adquiria lenguas para trocarse en callado
murmullo. Vio a la prima Dominga, "poseida por el
demonio”, tenida como loca, en una “casa de Dios”.
Y a aquellas monjas de Santa Catalina, que, por
prescripcion de un “perro” médico inglés y a causa
de la enfermedad de una de ellas, lograron el singu-
lar privilegio de tener una yegua en el convento,
sobre la cual jineteaban, enloquecidas de gozo por la
travesura y el deporte. De pronto, en el calendario
surgid el 19 de abril de 1834... Dia martes.

* % %

Elejército de San Roman avanzé desde la cum-
bre de una apacheta y se dispuso a la batalla. Gama-
rra —o su mujer— habia ordenado tomar la ciudad.
El general Nieto movilizé a sus elegantes “Inmorta-
les”, a sus hordas de soldados y “rabonas”, y salié al
encuentro del atacante. Althaus comandaba el Es-
tado Mayor. Flora, que asistiera exaltada a los com-
bates de Paris, en 1830, contemplaba a través de un
largavista los detalles del encuentro. Pero, no. Bala-
zos aislados. Una bandera blanca. Dos comisiones
que se destacan. El general Nieto avanza hacia el
campo de San Romian. “{Traidor, miserable!...”
“jAbajo Nieto!”, gritan por las calles. El trote de un
caballo en el patio. Althaus, el primo Manuel, des-
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montd cubierto de polvo y magulladuras, hirviendo
de rabia.

—Primo, me basta haber visto lo que he visto
para aborrecer la guerra para siempre. Es tremenda,
es criminal...

—Florita —contestble—, esto no es guerra ni
batalla, ni nada. jEsto es un laberinto insoportable,
una “merienda de negros”!... —grufie el nibelungo
sordamente, sin renquera, incognoscible—. ;Y lo
peor es que no sé déonde ha puesto mi mujer las
camisas!... Nieto parlamenta pudiendo vencer...
iNo me hace caso!... ;Son unos infelices!... Valdivia
esta que muerde... Pero tiene que aguantar la mecha.
El mismo eligi6 a Nieto: es su obra.

Otra vez el galope. Althaus, el primo Manuel,
vuelve al campo donde se “parlamenta”. Los are-
quipefios pasan el dia y la noche sobre las azoteas y
en los campanarios, oteando el horizonte. Por las
calles pupulan grupos de esclavos saqueando las
casas ricas. Las vajillas de plata desaparecen en
brazos de hirsutas pobladas. Doblan a muerte o
tocan a rebato las campanas. En casa de los Tristén,
vecina al convento de Santo Domingo, se asilan
familias enteras, estremecidas de espanto.

La aurora sorprende a los arequipefios en sus
improvisadas atalayas. No bien despunta el dia,
Nieto regresa donde San Roman, llevandole abra-
zos, jamones, promesas, sondeos y corderos. A las
tres de la tarde vuelve a su campamento. Los sitia-
dores se alejan hacia Cangallo. Jimena no avizora ya
moros en lontananza. Nieto ordena levantar el
campo y salir en persecucién de los gamarristas.
“iViva Nieto! ;Viva el padre Valdivia! ;Viva Orbe-
goso!...”

Pero, ;qué? Sobre la cumbre de las vecinas
lomas aparece una cabalgata en desorden. {Son las
tropas de Nieto! Pero, ;c6mo? El pueblo se dedica al
saqueo. Rebafios de carneros, los que sac6 de Are-
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quipa, se precipitan por las laderas, despavoridos.
Ahora son los infantes, los que arrojan sus fusiles.
Luego, las “rabonas”, cargando sus crios, sus vitua-
llas, sus heridos... En un grupo se ve a dos heridos
vendandose como pueden. Los elegantes “Inmorta-
les” pasan como tromba, vueltas las grupas hacia el
adversario. Ya coronan los cerros las primeras fuer-
zas de San Roman. “jAbajo Nieto!” “iMuera el cura
Valdivia!” “jAvajo Orbegoso!” “;{Viva mi general
Gamarra!” “;Viva dofia Pancha!” “;Viva San Ro-
man!”

Flora se lanza escaleras abajo a recibir a Al-
thaus, que regresa ennegrecido de pdlvora:

—iEstos no son soldados de linea! —ruge el
nibelungo—. Estos son montoneros que no saben
nada de técnica. Mientras no aprendan, seran siem-
pre asi...

Flora ayuda al desde ese instante fugitivo pri-
mo Manuel:

—;Cuida a mi mujer y a mis hijos, Florita!

iAdibs!... Las tropas de San Romén comienzan
a entrar en la ciudad. Ha terminado la batalla de
Cangallo. Arequipa ve alzarse numerosas llamara-
das que enrojecen su “eterno cielo azul”. Resuenan
a lo lejos los cascos vehementes del negro corcel de
Murat-Nieto y los de la blanca cabalgadura de Lafa-
yette-Valdivia. Flora sonrie amargamente. jEste es
el Peru, esto es América, esto es la tierra de su padre,
su durante un tiempo sofiada patria!

* % %

—Seifiorita Flora, dos oficiales, dos gamarristas
quieren hablar con usted.

—Que pasen...

No eran dos monstruos, eran dos jovenes
apuestos, pero indignados.

—Es usted, sefiorita, la primera persona con
quien podemos hablar en esta ciudad. Todos nos
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cierran las puertas. Perdone usted el tono... {Veni-
mos en busca de don Pio Tristan!...

¢Cémo avisar a Pio, hasta su escondite del
convento de Santo Domingo? ;Cémo ocultar a los
oficiales esa escapatoria?

Flora improvisa una dilatada conversacién
mientras manda un recado al fugitivo. Tio Pio res-
ponde que no comparecera a la cita.

De noche, Flora va en busca del importante
caballero:

—Tio, este es el momento en que debe usted
demostrar su influencia. Puede usted pedir lo que
desee, estoy segura de ello. Esa gente lo admira.

—iQué inocente eres, Florita! Si fueras politica
ya estarias perdida. {Precisamente porque me nece-
sitan debo hacerme de rogar! Ademas, las cosas no
estin despejadas como crees. Ni mucho menos.
Cuando se aclaren mas, reapareceré...

Flora lo mira con ojos absortos. S6lo un
comentario fluye a su imaginacién y a sus labios:
“iPobre Pert con tales hombres!...”

—Tio, es bueno que sepas que el jefe de la
ciudad es el coronel Escudero, y parece que el coro-
nel San Roman ha muerto en la batalla...

Los ojos de Pio se iluminan:

—iEso es otro asunto! —dice poniéndose de
pie—. Con Escudero es ficil entenderse. Con San
Roman habria sido inutil.

Y entonces presta dos mil pesos a Escudero. Y
secunda el bando que ordena mantener las casas
arequipeflas abiertas so pena de allanamiento. Y
recibe jubiloso las noticias de que Nieto ha tomado
un buque en Islay y huye a Tacna. Y todo parece
sonreirle, cuando, al séptimo dia, como en el Géne-
sis, San Romén entra en Arequipa, “oficialmente
herido”; pero, en verdad, cazurro, taimado y listo a
todo evento. Esa noche, cuando conversan en la
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sobremesa, tio Pio llama respetuosamente “gene-
ral” a San Roman siempre que a él se refiere.

—¢General, tio? ;Cudndo lo ascendieron?

—Hija mia, ;te imaginas que después de esta
victoria va a seguir de coronel? jQué ocurrencia! Por
eso, yo me adelanto a hacerlo general. Lldmalo asf,
eso le agradara.

Flora baja los ojos. Otra vez musitan sus labios:
“;Pobre Peru!”

* % %

Promedia abril. Bajo el cielo despejado y trans-
parente, la ciudad blanca multiplica su embrujo.
Flora siente que algo nuevo canta en su corazén. No,
no es ningtn recuerdo. La ambicién tampoco, aun-
que si, también ella, la ambicién musita su cantata.
Pero hay otras cosas. Todos los dias viene a buscarla
el coronel Escudero, el temido secretario o amante
de “la Mariscala”. Es un hombre de estatura me-
diana, talle esbelto, ojos languidos, sonrisa triste,
habla locuaz. Nacido en Espafia, defiende en la
prensa al Mariscal Gamarra, en la oficina obedece a
dofia Pancha, y en el campo de batalla pelea por los
dos.

—iDebe de ser una mujer extraordinaria! ;Por
qué no la aconseja usted en bien de los peruanos?

—iAy, sefiorita! La sefiora dofia Francisca no
hace caso a nadie. Nunca sigue mis consejos. Pero es
tan buena, tan abnegada, tan valerosa...

("Si yo me casara con este hombre, seguiria su
destino y seria reina del Perd”, cavila Flora, la poli-
tica. “Aunque no fueras reina te gustaria compartir
el lecho de este hombre”, contesta Flora, la hembra.
“Tengo la conviccién de que si hubiera sido su
esposa, habria sido muy feliz”, escribe Flora, la
memorialista).

Por huir del sortilegio, temerosa de si misma,
arrastrando tras de si la cadena de Chazal, resuelve
salir definitivamente de Arequipa. Concluye abril.
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Visita a San Romaén. ("Sélo la necesidad obligard a
trabajar a este pueblo”, asegura un general victo-
rioso a la Paria, que contesta % mente con su jacula-
toria: “jPobre Pera!”). Despedidas cautas, pues las
familias se dividen en gamarristas y orbegosistas, y
han brotado inesperados rencores. Adids al con-
vento de Santa Rosa, a la prima Dominga. Un
postrer esfuerzo por llevarse consigo a sus sobrinas,
a fin de dirigir su educacion en Francia. Pero tio Pio
se niega rotundamente. ;Para qué? Mejor es que se
marche sola, envidiada, pero sin ilusiones. Todos
los afios recibird puntualmente la pensi6n de 2.500
francos que le asigna su “amado” tio. M. Bestera
tiene ya las 6rdenes convenientes. Y jadis a Are-
quipa! “Te queda Pio”, repite ir6nicamente don
Mariano Tristan desde su huesa. La hija encoge el
hombro y sale de la ciudad de blancos sillares y cielo
de zafir.
* % %

Otra vez el mar. 30 de abril, a bordo de The
Challenger. No es un barco bohemio y romantico
como el Mexicain, ni prosaico y duro como el Leon:-
das, que la condujo al Perd. Este paquete inglés
reluce de limpieza y urbanidad. Sus tripulantes fun-
cionan como las piezas de una maquina. Sus oficia-
les visten de civil, hablan francés y son muy
respetuosos. El joven comandante impresiona los
avidos ojos de Flora con su belleza, su juventud y su
melancolia. Treinta y dos afios tendra, acaso, el
nauta, y su rostro, de una perfecciéon helénica, irra-
dia bondad y dolor. Habla apenas, pasea mucho,
suspira de cuando en cuando, contempla el mar, da
6rdenes precisas, fuma en demasta...

— ¢Por qué puede estar tan abatido un hombre
tan hermoso? —pregunta la Paria, y su mirada
devora el nostalgico rostro del joven hechicero.

Un oficial diligente y confidencial revela el
secreto del bello comandante:
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—Esta casado con “la mujer més bella de Ingla-
terra”, pero sus deberes de marino lo tienen alejado
de ella hace tres afios.

—¢Es muy pobre entonces?

—No, rico. Su renta es de cinco mil libras y ella
posee doscientas mil libras de dote, pero el padre
quiere que él se haga una carrera. Que vuelva siendo
almirante. Que ocupe un sillén de Jord. Que tal vez
sea ministro del reino...

Flora ronda al enigmatico y bello comandante.
El mar ha perdido sus hechizos: un hombre concen-
tra su atencién. ;Hijos? Si, él tiene una nifia de
cuatro afios y un nifio que atin no ha conocido. “jAh,
desdichada ambici6én de los hombres que aniquila la
unica fuerza poderosa y cierta del mundo: el amor!”
iMafiana se volvera también un irascible y egoista
anciano este Adonis marino, que hoy suspira y fuma
frente al horizonte, vueltos los ojos a la inasible
dicha de un hogar remoto! ;Y ella, Flora, también
separada de sus hijos por perseguir la fortuna, ciega
de ambicién; ella también, palpitante, sedienta de
ayunante amor!...

Felizmente el trayecto dura poco. El 12 de mayo
se dibuja hacia proa la silueta de una isla. Mé4s alla,
un confuso montdn de figuras, de sombras. El pa-
quete avanza majestuoso, cortando un mar de acei-
te, arremansado, terso. Mr. Smith, un viajero inglés
que la acompafia desde Arequipa, viene a notificar-
la, solicito:

—Miss Tristan, hemos llegado... Prepérese a
bajar a un bote. Ya se acercan los fleteros. Estamos
en El Callao.

("Hija mia, ya no te queda Pio”, parece decirle
un murmullo salido de ultratumba).
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CAPITULO X

SOLA,
ENTRE DOS INMENSIDADES...

... Y ESTE ES EL CALLAO, primer puerto del Peru... Y
ésa es la calle Mayor, espina dorsal de una muche-
dumbre de callejas polvorientas, chatas, surcadas
por marinos de mal afirmado paso... Y aquéllos son
sus pobladores: flamantes ingleses que mastican
tabaco; blondos flamencos de curva cachimba y afan
insomne; marciales germanos, formidables bebedo-
res de cerveza; sonrientes —todavia cabellos color
de trigo—, sonrientes norteamericanos; gringos y
mas gringos, y gabachos, franceses parlanchines,
salpicadores de voild, tiens y tout i fast... Y esos de
mas alld, sudorosos, morenos y achaparrados, ésos
son los peruanos, tu sangre, Flora Tristan y Leisné.

Mal despierta de las fatigas de la travesia y el
desembarco, la Paria, dilatadas las pupilas ve que
avanza en busca de ella un carruaje, una especie de
tilburi, halado por lucientes caballos...

—C’est 4 moi? —pregunta redondeando tam-
bién la boca...

—Para usted, sefiorita Tristan. En él podrair a
Lima comodamente y pronto.

(Apenas llegada a la capital de los Virreyes, la
incansable memorialista apuntara en su cuaderno
de notas: “Desde que sali de Burdeos, primera vez
que subia a un coche... Me creia de regreso a la
civilizacién completa”. Error, mademoiselle, error
de perspectiva: tropo imperfecto).

Ya rueda el tilburi con la pasajera y su equipaje.
No parece estar en tierra segun los tumbos que da el
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vehiculo. Ora salta disparada y golpea la toldilla con
la cima del sombrerin; ora, sibitamente sumergida
en un piélago, siente heridos los rifiones por el fleje
de la rueda. Mecida y vapuleada, avanza, sin embar-
go, alegre. El paisaje terroso, el cielo plomizo, la
vega verdegris, disuenan con el esmeralda de la
campifia arequipefia, con el cielo cobalto que
envuelve al Misti, con la nieve y el fuego, confundi-
dos, del panorama del Sur. Ademas, crefa ésta su
ltima estancia perulera antes del regreso a Europa.
Volver a Francia, es decir, reencontrarse con hijos e
ideas. No la reconocerd Minette cuando la oiga.
Pero Chazal... Otro bache, otro tumbo, otra divaga-
cién, ;como serd la arcaica Lima? Hasta ahora,
América no ha sido sorpresa deslumbradora, sino
sucesion de pesadumbres, de mezquindades, de in-
justicias. ;Lima serd acaso la excepcidon? Mariano le
decia a Minette cosas tan lindas sobre Lima... Bueno,
verdad que también las decia de Arequipay... Mejor
no acordarse!... {Oh, tanta mentira en el mundo!

Ya habia pasado el pueblecito de Bellavista, en
donde desfilaron ante sus ojos, viejos y mutilados
nautas, clientes del hospital marino de aquel lugar.
Ya estaba distante la fonda caminera de La Legua,
en donde un francés gordo, sonriente y de copioso
mostacho, la atendié con una butifarra barbara-
mente picante y un poco de café. Flores a ambos
lados del sendero. Dos pilares truncos, de centine-
las. Algunas casas diseminadas. Después, calles es-
trechas, pedregosas, con acequias al pie de cada
acera. Faroles con mecheros, como escapidndose de
las paredes. Y una sacudida més fuerte que las ante-
riores.

—iLlegamos, sefiorita Tristdn!

Apenas puesto el pie en el estribo, para des-
cender, dos brazos joviales la apretaron amorosa-
mente, y una voz muy suave —se le antojé can-
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tante— murmurd como una salutacién angélica en
perfecto francés:

—"Hace tiempo que la esperabamos, sefiorita.
Los sefiores Chabrié y Briet nos tenfan anunciada su

llegada”. —Quien hablaba era la muy nombrada
madame Denuelle. Flora habia arribado a puerto.
* % k

Los franceses de Lima, incitados por cartas
escritas desde Arequipa y por las conversaciones de
madame Denuelle, acuden bulliciosos a rendir plei-
tesia a la “sobrina del sefior Tristan”. !Oh, cuan
dulce y grato sentirse como en su patria! jConque
Francia era tan grande! {Hasta ahi, al menos, alcan-
za su cultura, su cortesania! Flora se mira al espejo,
y se espanta de tan palida que esta. En eso, llegan
otros visitantes, gente criolla, amiga de don Pio,
parroquianos de madame Denuelle. Los dias pasan
asi, en un vértigo de salutaciones y visitas.

Una mafiana, poco antes de mediodia, cuando
ya tintinea la vajilla indiscreta anunciando el
almuerzo, llama a la puerta del hotel una mujer de
aspecto aristocratico, a quien hacen guardia dos
criadas. Madame Denuelle corre en busca de Flora,
por quien pregunta la linajuda dama, que no bien
distingue a la Paria, la arrastra a sus brazos claman-
do:

—Florita, yo soy tu tia Manuela... Si; Manuela
de Tristan, esposa de tu tio Domingo... El estd en
Ayacucho, de prefecto... Por eso no ha venido con-
migo... Yo sufro mucho aqui, en silencio —y la
sonrisa burlona acentta de ironia y malicia la frase
trivial.

iManuela Tristan! Flora no se cansa de con-
templar a la espléndida tia. ;En dénde conociera
una mas hermosa? “Esperaba ver una mujer estu-
penda: sin embargo, la realidad ultrapasé6 ante mis
ojos todo lo que yo habia imaginado. jOh, ésa no era
una criatura humana; era una diosa del Olimpo, una
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huri del Paraiso de Mahoma descendida sobre la
tierra: no me atrevia a tocarla!”

Manuela gozé con el deslumbramiento de la
sobrina, tendi6 la manito cuajada de alhajas y de
hoyitos, y acaricié los bucles de Flora:

—Tu también eres muy linda, sobrina... Tienes
unos 0jos que ya no se dan sino... en Lima, hija mia.
Podré ceder la nacionalidad de tu persona o de tu
alma a Francia, pero tus ojos, nifia, tus ojos son
limefios.

Flora, mujer al cabo, sonrié halagada por el
piropo; pero, después de mirarse de reojo en el
espejo, tornd la vista a dofia Manuela. A sus cabellos
de color de miel y enroscados bucles; a su nariz de un
perfil impecable; a su boca algo gruesa, pero per-
fecta, entreabierta y cuajada de sonrisas, agregaba
Manuela un encanto indefinible... No era alta ni
baja; tenia esbelto el talle, las caderas redondas, el
busto semiempinado y mérbido, y los brazos tor-
neados, asomandose por entre sus mangas cortas de
un traje de muselina blanca, salpicada de pequefios
botones de rosa, bordado con armoniosos colores. El
pecho, adornado por un collar de perlas, surgia
desafiante del audaz escote. De sus hombros col-
gaba, coquetonamente, un manto de terciopelo ce-
leste, y sobre sus cabellos palpitaba, al soplo de la
brisa, sutilisimo velo de encaje negro.

—DManuela, tia Manuela... {Qué linda eres!

—Tonta, vente a vivir en mi casa. ;Qué haces
sola en este hotel?

Flora recordé subitamente los consejos del po-
bre Chabrié y las recomendaciones de su prima
Carmen, en Arequipa. {Nada mads con los Tristan!
Por seductores que fuesen, jnada! Movid, pues, ne-
gativamente la cabeza, diciendo con aire pesaroso:

—"No es posible, tia; apenas voy a estar unos
cuantos dias y ya me comprometi con madame De-
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nuelle... Estaba comprometida desde mucho antes
de llegar”.

Pero, al mismo tiempo, mientras se excusaba,
record6 que le hacia falta dinero; que tendria que
vender algo, sus ropas de Paris, su pobre ajuar de
viajera para pagar la permanencia en Lima. Recor-
do, ademas, que debia visitar al consul francés para
transmitir un encargo de sus connacionales de Are-
quipa, a proposito de la insurgencia de Nieto, y ver
si obtenia algtn apoyo.

—No te ayudara, querida —fue el sentencioso
consejo de madame Denuelle—. Lo conozco mucho.
Es un burdcrata egoista.

Flora, desengafiada de antemano, se limit a
dirigir una carta al cnsul, excusandose de no poder
ir a verlo por causa de enfermedad. Al dia siguiente,
la colonia francesa disfrutaba del acre sabor de un
chisme nuevo: jmademoiselle Tristan habia insul-
tado al Sefior Consul! ;El cdnsul la habia reprendi-
do! jLa sefiorita abofete6 entonces!... {El consul la
cubri6 de insultos! ;Madame Denuelle estaba heri-
da! ;Mademoiselle Tristan solia usar un lenguaje de
ramera! ;M. le consul se habia vuelto loco!... {El
chisme, el chisme buscando trampolin y asidero en
una simple carta de excusa de Flora y en una res-
puesta intemperante del funcionario!

—No haga caso, mademoiselle Florita. ;Ah,
usted no conoce la inutilidad de estos consules de
Francia en el extranjero, ni lo chismosos que son en
este pais!... Usted no tiene idea de lo que yo he
sufrido... Cuando supieron aqui que yo era la célebre
madame Aubé, cantante de la Opera de Paris, tejie-
ron mil leyendas infamantes en torno a mi retirada
del teatro... Las cosas ocurrieron de un modo senci-
llo, sin embargo. Yo estaba contratada por doscien-
tos mil francos, cuando una noche, al empezar un
aria, perdi la voz de repente. Fue espantoso. El
empresario rompio el contrato. Yo escapé de Paris,
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llena de dolor y de vergiienza. Expatriada, anduve
por la corte de Luis Bonaparte, en Holanda, y por la
de Jerbénimo, en Westfalia. Finalmente, en 1825,
hace casi diez afios, me vine al Pert... Su amigo, el
capitan Chabrié, fue mi dngel salvador: él me prestd
dinero para establecerme aqui. Casé con monsienr
Denuelle. Engordé, como estd a la vista. Ahora
tengo cincuenta y seis afios y soy hotelera. Igual que
tantos franceses que —bajo la voz haciéndola confi-
dencial — estan ensefiando a esta gente a comer
como civilizados...

En verdad, la colonia francesa en Lima era
reducida y modesta; pero, entre tan pocos, habia
muchos hoteleros: M. Gautrau, M. Dalidou, M.
Martinet, M. Lerichardié, M. Barcillet, etc.

—Menos mal —afiadid, concluyendo su confi-
dencia madame Denuelle— que en este pais man-
dan las mujeres... Ellas son tellement libres. No hay
hombres que las pueda vencer.

* % *

El salén de Manuela Tristin resplandece de
luces y brocados, de espejos y uniformes. Destacan
las brillantes joyas y los suntuosos peinados feme-
ninos, las faldas amplisimas y los escotes rosa; pero
son pocas, aunque deslumbradoras, las damas que
concurren a los saraos de Da. Manuelita. La maledi-
cencia atribuye a la esposa de don Domingo una
terrible falta, un pecado inaudito: tener un amante.
“iAh, mala mujer, esposa infame, y, todavia, hay que
ver, con un gringo!” Porque el pretenso pecado de
dofia Manuela se duplica con la nacionalidad del
supuesto amante: un gringo de Norteamérica. jPuf!,
iqué asco! {Un gringo cualquiera, gua, qué lisura!...

Menos mal que, a falta de arpias disfrazadas de
marquesas, ahi, en el linajudo salon, se congregan el
sobrio y gentil irlandés Miller, Mariscal de los ejér-
citos de la Republica, jefe de la caballeria patriota en
las batallas por la libertad; el presidente Orbegoso,
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gordo, fundillén, de manos chicas y blandas, que
habla francés con la nariz como un perfecto “pari-
sién”; el mandatario de la Republica, Mariscal La-
fuente, alto, flaco, de patillas renegridas a lo ban-
dolero espaiiol; el clérigo Luna Pizarro, expresi-
dente del Congreso, aquel petit Lamennais a quien
ya conociera Flora en Islay, turbio y taimado; el
reputado coronel francés Soigné, y un general mo-
zo, de veintisiete afios, todo fuego, todo impetu, uni-
formado a la francesa: grandes botas granaderas,
cefiidos pantalones blancos de gamuza, frac galo-
neado, curvo sable de caballeria, patillas ariscas,
mechon hirsuto, boca grande, nariz fina, ;parecido
a quién? Ah, si, tal vez a un Musset marcial y
atlético, a un Espronceda miliciano, a un Larra her-
ctileo y cuartelero, a un Vigny forzudo...

—El general Felipe Santiago Salaverry!

Los ojos la penetran de tal manera que, luego,
Flora no logra atender a su tia Manuela la cual
entona con fresca voz un aria de Rossini, la misma
aria que, en la soledad del océano, sobre el puente
del Mexicain, solia entonar, con su hermosa voz de
baritono, el enamorado capitan Chabrié...

—El general Salaverry, a los pies de usted! —
dice divinamente cursi el joven general.

i Ay, Flora, c6mo te brinca el corazén bajo tanto
fuego! ;Ay, Flora, cémo te brincara el corazén, enlu-
tado, meses después, cuando sepas alla, en Francia,
que este impetuoso y apolineo general, que encabe-
zaba en persona las cargas a la bayoneta, sin impor-
tarle el peligro, y en las ciudades tomadas por asalto
acostumbraba salir a la luz de la luna, guitarra en
mano, a rendir doncellas con la hipdcrita melancolia
de sus yaravies; que ese hombre de hierro y mieles
habia sido fusilado, a los veintiocho afios, por orden
del boliviano Santa Cruz y con la complicidad de
este Orbegoso, ahi tan relamido, en abate disfrazado
de guerrero!...
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Noche cuajada de estrellas... Dias plimbeos...
Amaneceres de ocaso... Pasean las mujeres de Lima
por las calles, cubierta media cara, mirando con sélo
un ojo de brasa. De tan angosta que usan la falda,
apenas atinan 2 dar un paso, y el dengue de aquel
andar, a breve y 4gil trotecito, contonea las caderas,
imantando el paseo diario. Son las “tapadas”, las
famosas y clasicas tapadas limefias. Terribles y en-
cantadoras mujeres. Usan la saya y el manto pro-
verbiales en Lima, cual no las hay ni las hubo en
parte alguna. “Plisar la saya” es hazafia que sélo es
posible cumplir con elegancia, en Lima, segin
aprende Flora, curiosa de tales menesteres —ella
también mujer—. Catorce varas de raso y algo mas
de forro entran en una faldita de tres cuartos de alto,
ajustada apenas dos dedos por encima de la cadera,
y que abajo no llega sino a media pierna. De tan
perfecto el plisado, cada movimiento moldea inte-
gramente nalgas, muslo y rodilla. Y casi no logran
dar paso, tan estrecho es el ruedo. Asi visten las
aristOcratas y las modestas. Las “mujeres publicas”,
a su vez, usan sayas de color claro para diferenciarse
de las que no tienen vida tan movediza. Sobre la saya
se cruza el manto que apenas deja ver un ojo. La
media, rigurosamente de seda, y el calzado, el mas
rico atavio de la mujer, pequefio hasta la exagera-
cién y con enormes tacones.

Flora observa y admira los peinados a lo Nin6n
o dividiendo el caballo en dos trenzas. General-
mente, con el pafiuelo de finisima batista en la
mano —una joya en otra joya—, las limefias hacen
tales requiebros y jugueteos que més parece anzuelo
que otra cosa el perfumado trocito de tela, tras el
cual ocultan sonrisas, arrumacos y desdenes. Flora
las mira, las oye: “mujeres de naturaleza aparte, las
mujeres de Lima (sigue anotando en su diario) go-
biernan a los hombres porque les son superiores en
inteligencia y en fuerza moral”.
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Esas damiselas de apariencia frivola, conspiran
y acechan. Cuando se ve en la calle a una dama de
lindo pie, muy bien calzada, pero vestida con una
saya vieja, nadie la sigue donjuanesco, aunque todos
comprenden que se trata de una “disfrazada”. Vaen
misién de conjura o de amor, y eso la hace “respeta-
ble”. El cédigo social limefio impide, segin han
dicho a Flora, que el marido pregunte a la mujer
adénde ha estado, porque le seria imposible com-
probar —tal la ventaja de la saya— si dice la verdad
o si miente. Flora observa apasionada esa vida fe-
menina tan distinta a la europea. Las limefias se
consagran a los menesteres de la casa, después de
haber oido dos o tres misas seguidas —Ia iglesia es
también lugar de cita—, y, luego, se lanza a la poli-
tica, a la intriga. El rencor de la Paria no atina sino
a ver colores sombrios. Nada que sea favorable.
Reverso, jamas anverso. jQué de extrafio, pues, que
sus apuntes destilen hiel! jAh, esas limefias conspi-
radoras y coquetas! Montan a caballo —apuntara
implacable— con largos pantalones, y asi suelen
pasear por las escasas alamedas todavia virreinales.
Aunque tengan dinero, se muestran interesadas,
exigiéndolo y recibiéndolo de sus maridos, sus
amantes o del Estado, patriarca de todo el harén.

Sedienta de conocerlo todo, Flora visita el Pala-
cio de Gobierno, y ahi tropieza con un contraste que
la desarma: “El Palacio del presidente es muy vasto,
pero tan mal construido como mal ubicado. Pen-
saba, al entrar, en Bolivar y en lo que mi madre me
habia referido. El, a quien le gustaba el lujo, el fausto
y el aire, ;cémo habia podido resolverse a habitar
ese palacio que no valia ni la antecAmara del hotel
que ocupaba en Paris?”

El tedio empieza a insinuarse ya en el 4animo de
la viajera. Una mala compaiiia espafiola de come-
dias no basta para arrancarla de su aburrimiento.
Las pintorescas corridas de toros le producen ho-
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rror. Las conspiraciones le interesan un poco mis,
pero se siente a mal traer con los chismes. Frecuenta
algunos salones linajudos, conducida por su tia Ma-
nuela y apoyada en su propio apellido. Asiste a
algunas fiestas populares. En la pampa de Aman-
caes —ijoh visperas del 24 de junio, cuajado de
hoguerrillas de San Juan!— cabriolean los potros
criollos de coqueto paso, enjaezados con cintas bico-
lores —blanco y punzé—, y sobre las monturas de
cajon, tapizadas con pellones sampedranos, mues-
tran sus habilidades los azambados jinetes de pon-
chos a listas y ancho sombrero de jipijapa.

Zumba la zamacueca en los bordones de la
guitarra, repica el tondero en el paca-pa-ca-tin del
cajon, ulula el alma criolla en el alarido del cantor
mestizo, guimboso y jaranista; los pafiuelos vienen
y van (vieneny van, como los enloquecidos pasos de
Chabrié sobre la cubierta del Mexicain). Vienen y
van pafiuelos, pasos, recuerdos, costas, yaravies ta-
ladrantes a través de esos pifanos de la muerte,
llamados quenas.

Ya pasé el festejo popular. Siguieron abriendo
sus doradas bocas los empingorotados salones para
la sobrina de don Pio. Lomos y pelucas se curvan
ante los ojos retadores. Ella mide ironias con des-
precios. Mas, de pronto, algo la detiene. Ahi est4, en
el centro de aquella sala, una dulce mujer esperan-
dola. Tiene palida la tez y empinado el orgullo.
Carolina de Looz Coswaren de De la Riva Agiiero.
Princesa de sangre real en Holanda, aqui prohem-
bra republicana y perulera, mecida entre la adula-
cion y el odio mestizo. | Triste y linda infantica de los
Paises Bajos! Treinta afios auténticos, pero ya mar-
chitos, declinan bajo sus trenzas de oro. Era una
alegre doncella, alla en su tierra natal. Su padre la
contemplaba, benévolo y devoto, bailar rondas luga-
refias, calzada con zuecos, cuando se disfrazaba de
aldeana, y él fumaba en su larga cachimba nativa.
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Carolina tenia veinte afios y lucia picantes hoyuelos
en las mejillas de grana. Un dia llegé cierto indivi-
duo ceremonioso, exético, flaco, oliviceo, de ojos
endemoniados y patillas nigérrimas. Venia de ul-
tramar. Era, segin decian, duefio del Perd. ¢Del
Peru? “Si, una tierra que produce oro como nosotros
avena y lipulo”. Tenia cincuenta y cinco afios mal
llevados el tal duefio del Peru, y se llamaba el Maris-
cal don José de la Riva Agiiero y Sanchez Boquete.
“Ha sido Presidente... Dicen que ahora esta de vaca-
ciones”. El viejo principe linajudo, pero pobre, dio
en la flor de convencer a Carolina de que casarse con
aquel magnate peruano salvaria a su casa y a la
patria. Carolina, domésticamente hecha ya a la su-
mision filial, entregd su primavera a aquel otofio
ambulante. Y, luego... (Carolina suspira esta noche
refiriéndole sus cuitas a Flora, también entriste-
cida), el “duefio del Perd” no tenia un céntimo!
Riva Agiiero, el nabab, llevd a vivir a la princesa
auténtica a una infima pensién en Valparaiso. De
contra, el tal era “de repugnante fealdad, de mala
salud y de caracter triste y severo”. Mezquindades,
celos estipidos, malos tratos: el “duefio del Pertt”,
como hombre, no pasaba de ser un viejo intrigante
y odioso...

—iEsta aristocracia colonial! —escupi6 Flora,
abanicandose para disimular su asqueo.

—Obh, darling! —musitd a su vera otra mujer,
bella como una estampa biblica: Calixta Twaiter, la
bonaerense, espléndida moza de veintinueve afios,
culta y distinguida, traductora de Byron, viuda de un
acaudalado inglés.

—iQué infierno este pais, sefiorita; no sé c6mo
ha podido dejar usted Paris!, joh Paris! —rezongd al
otro lado una matrona flaca, palida, cojitranca, de
edad como de unos cuarenta afios, y que, para distin-
guirse de las demds, nunca usaba la tipica saya: dofia
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Manuela Riglos, de la flor y nata de la aristocracia
virreinal limefia.

—iBah! —comentaba después madame De-
nueile en la pensién—. La buena sefiora se cree a la
altura de madame Sta€l. Desprecia a sus compatrio-
tas y se vuelve loca por todo lo francés.

—iAristocracia limefia! —mascullé la Paria.

* % %

Llegaban sus-tltimos dias peruanos para Flora.
Menudeaban los paseos més que nunca. Idas y veni-
das a los balnearios vecinos: a Miraflores, trocito de
edén con sus huertos apacibles y su mar rugiente y
espumoso; Barranco, erguido al pie del abismo,
constelado de molinos; Chorrillos, el balneario de
moda, adonde concurria la “crema” a tomar bafios
de mar y entretenerse con juegos de cartas. ;Endia-
blada audacia la de estos limefios! Dofia Manuela
apostd tanto una noche que perdi6 diez mil pesos en
pocas horas. Y aquellos paseos al borde del océano!
iA la luz de la luna, los elegantes solian amarse
plebeyamente, esto es, como cualquier mortal! Flora
aguzaba sus dardos, sintiéndose desarraigada. Uno
de ellos hiri6 en su orgullo a un terrateniente lime-
fio: el sefior de Lavalle, rico cafiavelero, duefio de
vastos campos entre Barranco y Chorrillos, y de un
sonoro titulo nobiliario.

Manuela Tristan recibié el encargo de Lavalle,
deseoso de quedar bien a los ojos de la sobrina de
Don Pio.

—¢Quiere ver cémo se trabaja en un ingenio
azucarero, Florita?

—Naturalmente, tia Manuela...

—iAy, hija, no me digas tia, gud! —protesté la
hermosa.

Al dia siguiente estaban en camino.

En la “villa” de los Lavalle trabajaban cuatro-
cientos negros, trescientas negras y doscientos ne-
gritos esclavos. {Donosa independencia del Pert!
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Los primeros informes que alcanzé a recoger sobre
el terreno escalofriaron a la Paria: “aqui hay dema-
siados abortos, nifia”, dijole un capataz... “Las tres
cuartas partes de los negros no viven sino hasta los
doce afios”, agregd otro... El patrén sonrid, de mala
gana, chasqueando el chicotillo y azotindose las
piernas.

“Si el precio a que se vende el azticar —irrum-
pié Flora—, comparado al valor del trabajo que
demanda, estuviera en la misma relacién que los
productos de Europa comparados con sus gastos de
produccién, el amo, que no tendria compensaciéon
por la pérdida de un esclavo, no lo obligaria al
trabajo y velaria por su conservaciéon”...

Lavalle escuchaba cortés, pero friamente, esas
“ocurrencias” de la “sefiorita Flora”. Mas la Paria,
fogosa y vehemente, insistio:

—"Dentro de algunos afios la betarraga des-
tronara a la cafia”.

—"Eso es una broma no mds, Florita” —con-
tradijo Lavalle, torciendo el mostacho gris.

—El esclavo es un hombre como todos y debe
gozar de la libertad que le garantiza la Constituci6n.

—Sefiorita, “antes hay que educar al esclavo
para que use bien de su libertad”.

—Pero es que ni se lo educa ni se lo liberta...

—"“Sefiorita: su manera de considerar la cues-
tién de la esclavitud no prueba sino que usted tiene
buen corazén y demasiada fantasia. Esos hermosos
suefios son soberbios como poesia, pero un viejo
plantador como yo siente tener que decirle que nin-
guna de sus bellas ideas es realizable...”

Flora iba a contestar con crudeza, pero en ese
mismo instante redoblé el tambor llamando a los
esclavos para la fiesta. jAquello era Africa: Praya!
ilnolvidable espectaculo! Los negros, orondos como
para una exhibicién, desfilaban con sus vestidos de
fiesta a rayas azules y blancas, y sus grandes pafiue-
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los rojos al cuello. Las mujeres, con trajes también
listados de azul y rojo, cubrian la cabeza y los hom-
bros con idénticos pafiuelos de vivo color carmesi.
Relucian al sol el ébano de la piel, el blanco de los
0jos, el bermellon de los hocicos...

Terminado el desfile, empez6 la danza, al prin-
cipio monétona, luego, enloquecida, segun el ritmo
del tambor. Dofia Manuela se abanicaba alejando el
acre tufo de la carne caliente. Flora, ahita de tanta
sensualidad, fuese a recorrer los dormitorios y las
celdas de castigo para los esclavos. En una de éstas,
dos negras totalmente desnudas purgaban el delito
de haber dado muerte a sus propios hijos. La una era
salvajemente hermosa. Comia maiz crudo. Proferia
alaridos y desgarraba con las ufias sus carnes: “Mas
le vale muerto que esclavo”, balbuceé la Paria refi-
riéndose al sacrificado negrito. "Sefiorita, usted exa-
gera”, argument6 contenido y cortés Lavalle, que la
acompafiaba en su recorrido.

Tremenda sensacién de angustia, de muerte,
de calvario.

No seria la Gltima. Mientras dofia Manuela,
entre risas y champafia, perdia diez mil pesos fuer-
tes en una sola noche de Chorrillos, muy cerca,
metidos dentro del mar hasta los hombros, un gru-
po de oscuros y plebeyos titanes recogia las redes
escualidas, rimando sus gestos con un cantico
monotono y penetrante que arafiaba la médula, de
espanto...

De vuelta de Chorrillos, en donde la aristocra-
cia limefia se divertia, fumaba y amaba, Flora anotd
una frase caustica:

“La sensualidad reina exclusivamente en ella”
(en Lima)... “Todos esos seres tienen ojos, oidos y
paladar, pero carecen de alma que responda a la
vista, a los sonidos y al gusto. No he sentido jamas
un vacio mas completo, una aridez mas agobiadora
que durante los dos meses que permaneci en Lima.”
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* % ok

Pero todo llega a su fin en el mundo: la ausen-
cia y la presencia. Flora Tristan tiene ya en sus
manos el pasaje de regreso a Europa, a bordo del
William Rusthon, matricula de Liverpool, que viaja
directamente a Plymouth. {No desembarcara en los
Estados Unidos, Lafayette con faldas! A Inglaterra,
primero, y a Francia después. Mas el destino pre-
para en tanto una nueva sorpresa cuando Flora se
dirigia al Callao para inspeccionar su barco.

La Paria sube la escala, sin poder ocultar cierta
indescifrable inquietud. ;Qué le deparara el futuro?

Arriba, en lo alto, un vozarrdn viril atruena los
aires:

—Usted, sefiorita Flora! Qué alegria!

¢Usted, sefiorita Flora? Escudero, si; él es. Tie-
ne el rostro palido, sombrio el cefio. ¢Escudero a
bordo del William Rusthon?

—Oh, ha sido tremendo! A los pocos dias de
su salida, sefiorita Flora, entraron en Arequipa el
Mariscal Gamarra y su sefiora, dofia Francisca.
Exactamente, el veintisiete de abril. Las tropas del
Mariscal y las del Coronel San Roman se desataron.
Abusos por aqui, cupos por alla, rescates por aculla.
iUn horror!... Pronto cundi6 el descontento. Desde
las casas, desde las esquinas y las chinganas nos
saludaban con estent6reos y misteriosos “jViva
Nieto!” Y este pe... rro se estaba quietecito en Tacna
negociando con el “cuico” Santa Cruz. Seguramente
le ofreceria medio Perti a nombre de Orbegoso... La
Mariscala quiso detener la avalancha de atropellos,
pero “el imbécil de su marido” dejaba hacer. Asi las
cosas, un dia el Mayor Juan Lobatén, del batallén
“Ayacucho”, se insurrecciond y tomd el cuartel de
artilleria al grito de “;{Viva Orbegoso!” “Viva Nie-
to”. Claro que los nuestros se resistieron. Pero fue
inatil. Quince muertos! ;Y dofia Pancha ha tenido
que fugarse de Arequipa para salvar su pellejo!

—¢Y el Mariscal, su marido?
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—Pues... ese “imbécil” se ha ido a refugiar al
lado del “cuico” Santa Cruz. Y éste es el arbitro de los
destinos del Pert. Lo adulan todos. El boliviano
manda, Florita; el boliviano manda... Ya ve, esta-
mos en nuestra tierra, y, por indicacion de él, ni
dofia Francisca ni yo podemos desembarcar. Nos
destierran a Chile. Esperamos que zarpe el velero
ese, el Jeune Henriette. Ya ve la suerte que nos
deparan... jAy, Florita, este es un pais “sin conciencia
politica”... los hombres “no se baten sino por un
jefe” ... Ahora que Gamarra anda huido nadie acom-
pafia a su esposa. Yo iré con ella al exilio...

Flora ha escuchado sin respirar casi. {Tal pudo
ser su destino! La fragil mano se tiende esponta-
neamente. Escudero la aprieta con fuerza. No la
besa esta vez {Y ella que tanto hubiese deseado
recibir ese beso!...

—Diga, Escudero, ;podria conocer a la Maris-
cala, a dofia Pancha?

—iVenga conmigo!...

Sin saber ¢cémo, Flora se halla dentro de un
camarote penumbroso. Desde el sof4, dofia Pancha
ha sacudido una mano. En cada dedo ostenta varias
sortijas de zafiros, esmeraldas, diamantes, perlas,
rubies: una constelacién de joyas. En torno a las
mufiecas, pulseras de oro y de plata repujada a
martillo. Flora atisba los diminutos piececitos con
ajorcas en los tobillos. La Paria agita los labios
queriendo balbucear algo, pero dofia Pancha la ataja
con su imperio. Mujer y mujer'se miden. Frente a las
dos, Escudero baja la cabeza confundido. “Tendra —
retrata mentalmente Flora—, tendr4 dofia Pancha
de 34 a 36 afios; talla mediana; es delgada, pero
vigorosa; bonita, no; la nariz tal vez muy larga, con
la punta levemente remangada; triguefio el color;
grande la cabeza, quién sabe demasiado para el cue-
llo esbelto y la estatura breve; apenas se destacan en
la penumbra los cabellos de castafio oscuro”. Algo
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hiere los ojos de la Paria: el color ave del paraiso del
traje de gros que usa la Mariscala. La voz suena
bronca, hasta como fatigada. Tedio, cansancio, fati-
ga, desesperanza brotan de aquella garganta ardien-
te cuando impreca. Refiere cuitas, amargores. De
pronto el rostro se le descompone. jAy, la epilepsia!
iAy, la angustia! {Ay, la derrota!

Flora no logra dormir aquella noche: “;Conque
esos eran los tormentos que me esperaban si hubie-
se llegado a ocupar, como sofié el puesto de la
Gamarra?” En medio de su insomnio surge un Escu-
dero tragico, comandando miriadas de soldados. Y
ella, la Paria, encadenada junto a la Mariscala, ven-
cida como ella...

Al dia siguiente, dofia Pancha sube vacilante la
escala del Jeune Henrierte. Escudero, pilido y oje-
roso, la sostiene del brazo.

—Tres veces ha estado a punto de morir du-
rante la noche... {Oh, tres ataques espantosos!

La infortunada Mariscala vuelve los ojos a su
amiga de Francia:

—Hija mia, adi6s. “"Dejo este pais para no
volver mas” ...

iComo es posible que tanta amargura se haya
empozado en aquel espiritu bravio, que dominaba
las conspiraciones a latigazos, que comandaba las
tropas al ataque, que jamas tuvo un desmayo!

Pero, ahora...

jAdids, Mariscala, espuma de una leyenda! Flo-
ra, desde la orilla, mira alejarse lentamente al Jexne
Henriette. Junto a la borda, una mujer desgrefiada,
envuelta en una capa que ondea al viento, mira
inmévil como una estatua la patria costa. No agita el
pafiuelo. No levanta la mano, ella que abofeteaba a
coroneles levantiscos. Apenas se divisa ya su silueta.
El Jeune Henriette despliega todas sus velas y se
confunde velozmente con el horizonte.

“Dejo este pais para no volver mas”... jQué
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presentimiento! Apenas seis semanas después,
llega de Valparaiso la funesta noticia: dofia Francis-
ca ha muerto, en pobreza y abandono. La que todo lo
pudo, s6lo hallé cuatro ex compafieros que la visita-
ran durante su larga agonia. Escudero la amortajo
con sus propias manos. Cumplido este deber, regre-
s al lado de Gamarra, a conspirar con él, contra
Orbegoso, en nombre de su muerta.

No hay, pues, gratitud en esta patria larga-
mente anhelada. A Flora se le encoge el animo y se
le quebranta la salud al comprobarlo. Partamos ya.
Ultimos dias, ultima semana de visitas y despedidas.
El calendario marca 15 de julio de 1834”; el enor-
me reloj de don Mariano, reliquia intransferible,
sefiala las 9 de la mafiana. El sefior de Rivero,
arequipefio y primo de los Tristan, llama cortés-
mente con los nudillos a una alcoba:

—¢Estas lista, primita?

—Salgo en seguida, primo.

Otra vez El Callao. El polvo borra la silueta de
la ciudad abolengada. Envuelto por el afiil plomizo
del atardecer, yergue su robusta silueta el William
Rusthon. Flora deposita sus maletas en el camarote
de la Mariscala. Adi6s, primo; adids, amigos; adids,
compatriotas; adids, Peru... Adids, sombra de los
Tristanes. Cinco veces consecutivas suena el timbre
de a bordo. {Ya! Rechina el ancla... La brisa alborota
los negros cabellos —y unas pocas canas— de la sin
patria. Todavia es delgada la estela. Flora, sacudida
por brusco escalofrio, se arropa en su larga y roman-
tica manta de viaje. Y... “me quedé sola, completa-
mente sola, entre dos inmensidades: el agua y el
cielo”.

* &

(Caminas, Flora Tristin, caminas sin rumbo,
indiana afrancesada, francesa ilégica, toda impetn
como hija de pueblo nuevo. Caminas con tu fardo de
truncamientos y frustraciones.
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Todo te ha sido hostil, menos el ansia. La
pariste de tu propio seno y ahora te embruja y te
conduce.

Menos el amor, cien veces acunado en solilo-
quio, desatado del didlogo.

Abora bas mordido la angustia de una ruptura
peor que la de tu hogar. Ya no es incomprension,
$ino avaricia, la que dicté el duro mandato. Y, sin
embargo, ti amas a ese anciano calculador, personi-
ficacion de politicos criollos, que te avienta de nuevo
al acaso.

Ningdn presagio se cumplic en tu vida. Pero
eres fuerte, y sobre la pasion de tu carne, sobre la
multiplicada sed de tus insomnios, triunfa un nuevo
amotr, un hallado rencor, al cual llamas Justicia.

Quisieras Poder para vengarte y restablecer el
equilibrio que ti imaginas. Pero, temes. Temes que-
darte en el Perd, y la tierra es chica para tantos
proyectos. Y los hijos, formas inolvidables, urgen
callados, inubicables y ubicuos, tu ternura.

Este es el Perd que amabas con ilusion, desde
Paris. Esta la tierra de los Tristan y Moscoso, de los
Goyeneche y Gamio, de los Nieto y Gamarra, de los
Nieto y Valdivia —trasgos que pueblan tus tremen-
das pesadillas.

Este es el Perd en donde cada quién acecha una
oportunidad sin riesgo, como tio Pio.

Este es el Perd de abolengadas casas, de heril-
dicos titulos, de mayorazgos, obispos, mestizos, co-
roneles y frailes.

Te duele este Perd, te duele este Perd como
herida abierta en tu costado, en el costado cordial; te
duele y desangra, y no te guia esperanza alguna en el
umbral de Lima.

Cindad de transito, ciudad de fuga, puerto de
escape —Callao, Lima, Peri en adelante. Déjame
explicarte por qué erraste, Flora, cudl tu fracaso,
ddnde quebraste tu conformidad con esta tierra.
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Déjame... no decirte nada. No hacerte oir nada.
No oirme nada. Y mirar tu gesto hastiado, tus ojos
de fiebre, tu amarga quiebra, mientras los remos
cavan sincronicamente el mar de aceste, y sobre las
frentes y los torsos de tus bogas, el sol se hace de
cobre como ellos...).
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CAPITULO X1

“NUESTRA PATRIA
DEBE SER EL UNIVERSO...”

ATRAS, CON LA ESPUMA de la estela, con el surco de
la quilla, con las gaviotas de la escolta, con los
pafiuelos del adids, atras quedan ya las arenas grises,
las desiertas costas del Pert. Desde el puente, Flora
contempl6 un instante el puerto, la aun querida
lejania, la sombra de la sombra de una patria impo-
sible. Después, se hundi6 en su cabina a recordar y
a escribir.

15 de julio de 1834. La vispera, no mds, sintid
fundirse dos emociones: la despedida y un home-
naje. “Allons enfants de la patrie, le jour de gloire...
est arrivé”, cantaron en su honor muchas voces. “"Le
jour de gloire!” (Mais non, Minette, mais non, Aline
—sollozé el corazdn cobarde en su secreto—, ce
n'est pas le jour de gloire, c’est le jour de I'amer-
tume...”).

iAh, cobarde, irredimible sensitiva!

Pleno océano rugiente. Ida la dicha del Mex:-
cain. Travesia a cielo pleno, a mar largo, sin Cha-
brié, los ojos febriles, agobiada la memoria. {Ah, si!,
esta enferma, marchita, Mademoiselle Flora Tris-
tan o Madame Chazal, si preferis. Los marinos no la
miman como antes: hasta llegan a insultarla. ;Qué
habria hecho —qué no habria hecho— Zacarias
Chabrié para devolverle el jabilo! ;Cémo hubiera
paradojizado Alfred David por arrancarle una son-
risa! jCuantos yaravies hubiera cantado el paisano
Miota por verla libre de tormento! Ni Chabrié, ni
David, ni Miota, ni tampoco ella, Flora: una sombra
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apenas, deshecha el alma, torna ahora a Francia,
asqueada del dinero, de la familia, “paria” auténtica,
pero segura de su destino de mujer.

Los dias felizmente vuelan, ya que la angustia
también tiene, en esta ocasidn, alas. Manchan el
horizonte bandadas de ignotos p4jaros marinos. El
albatros, torpe y gigantesco, arrastra sus inttiles
alas por la cubierta del barco. “La solitude marine...”
Si ella supiera escribir poemas, habrian brotado de
su corazoén los versos desolados:

O mort, vieux capitaine, il est temps! levons
Pancre!

Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Apareillons!
Elalma aterida presagia el triste acento de Baudelai-
re, encrespada de intimas remembranzas: Aline,
Ernest, Minette...

Al fin divisa la costa de Francia. En brazos de
su madre, Flora experimenta contradictorios senti-
mientos. Por ella sabe que, en enero, Chazal le
escribi6 preguntando por el destino de “su mujer”.
iDe su mujer! Flora disimula como puede un gesto
de repugnancia, y sigue oyendo. Minette ama, en el
fondo, a su yerno y no oculta su compasién. Prosi-
guen los relatos. Minerte ha alquilado una casita en
el pueblo de Orset, comuna de Montmartre, calle de
las Acacias, nimero 32. (“Qué me importa esto”,
piensa Flora sin llegar a modular palabra. “iYa te
importara!”, responde un eco que tampoco se escu-
cha).

Chazal, sospechando que Flora ha logrado col-
mar sus ambiciones en el Pert y que regresa rica, ha
redoblado su asedio. {Poder recibir unos esponsales
dignos, mediante un chantage, no se le podria en-
rostrar como una infamia! Largas horas cavila, dia
tras dia, cdmo lograr sus propdsitos. Por fin, avatar
de los kidnappers, de quienes fueron heraldos los
hermanos de José, en Hebrea, resuelve robarse a
Aline. Un an6nimo acaba de revelarle el escondite
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de su hija. Esta vez no se le escaparin Flora, la
venganza ni el dinero.

Flora vive de inc6gnito en la calle Chabanis, 12.
Ha alquilado esa casa con un nombre supuesto.
¢ Teme que Chabrié la localice y recomience a sitiar-
la con su amor? ;Teme que Chazal la torture con su
interesada y brutal persecucién? Amor u odio, Flora
teme algo, y se disfraza. Pero no es posible mante-
ner el sortilegio de su ineditez. El viaje la ha satura-
do de impresiones, de espectativas, de experiencias,
de ambiciones mayores aun que las de antafio. El
dinero importa poco. La fama y el apostolado a que
ha resuelto consagrarse valen mds. Después de lo
padecido, seria monstruoso que mirara impasible el
drama de la mujer, inerme en medio de un mundo
hostil. Su mente trabaja sin descanso; la pluma trata
de seguir la velocidad de la inteligencia. Apenas
sale, durante varias semanas, no obstante de que,
afuera, también afuera, la impreca la tragedia.
Cuando abandona su cubil, fruncido el cefio y traba-
da la mandibula, se dedica a visitar vez tras vez un
tallercito modesto de la calle del Palais Royal, en
donde chirrian méquinas ininterrumpidamente. El
ruido de hierros parece connatural de aquella casu-
chita. Flora entra y sale. En ocasiones llega hasta
sonreir, al asomar a la calle. En los primeros dias de
1835, esta sonrisa se acentiia, heraldo de felicidad.
Taconea de prisa, queriendo volar, con un paquete
bajo el brazo, rumbo a su alojamiento. No bien abre
la puerta, sin atinar a quitarse el sombrero ni a
desanudar los cintajos que le encuadran el rostro,
abre el paquete, y, tirada de bruces, sobre su cama
viuda, acaricia un folleto en cuya portada se lee:
“Neccesité de faire un bon accueil aux femmes
étrangéres. Par. Mme. F. T. Prix. 1 franc. Paris,
Chez Delauney. Palais Royal. 1835”. Ha nacido una
nueva escritora, una formidable polemista.

Minette sonrie ante euforia tan pueril, recor-
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dando las angustias de semanas antes, cuando Flora
recorria las calles como una hiena enjaulada, a raiz
de que el canalla de Chazal la amenaz6 con arreba-
tarle a su dulce y queridisima Aline...

Flora lee en voz alta: "Después de haber visto
de cerca y conocido la desdichada condicién de la
mujer abandonada, quiero crear una asociacién para
socorrerla”. Sin quererlo, el pufio se le cierra ame-
nazante; a través de su lectura surge aquel gesto
inolvidable de fingida cordialidad de tio Pio. “Ama-
da sobrina”. {Puah!...

Las meditaciones se suceden lacerandola. Ne-
gar es facil. Todos, todas lo hacen. Pero ¢afirmar? Y
la vida se construye sobre cimiento de “sies” antes
que de “noes”. Claro, que nunca se hallaria patria
geografica para el desamparo sobre la haz de la
tierra, ya sabida ancha, por intransferible experien-
cia. La ficcion de la patria chica estalla, sobrepujada
por el dolor césmico. Una mujer plena debera ser
una plena ciudadana del mundo. Feminismo e inter-
nacionalismo se confunden, pues, de suerte que de-
bera confundir su hogar con... “En adelante —escri-
be Flora—, nuestra patria debe ser el universo”.
Relee sus palabras, cavilosa: eso es cierto, aunque
aun no basta. Mas adelante la férmula adquiere
corporeidad, cuando agrega un tercer término a los
dos ya vistos: el de socialismo. Ya se acerca a lo
justo: internacionalismo, feminismo, socialismo;
triada definitoria de una mujer nueva, a cuya forma-
cién debieran concurrir todas las hembras de la
tierra. ;Por qué no buscar, entonces, si la tarea
resulta tan dificil; por qué no buscar un apoyo efi-
caz? ;Por qué no el de ese Rey burguesote, Luis
Felipe, hoy desterrado, tal vez mafiana triunfador?

La prédica del folleto de Flora comienza len-
tamente a dar sus frutos. Le Gitateur Feminin, re-
vista de alguna circulacién, acogiendo una de sus
iniciativas, decide organizar una sociedad para reco-
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ger a las mujeres extranjeras y honnetement de-
samparadas.

iNo basta, no basta! Flora siente que la juven-
tud renace con mds impetu que nunca en sus pulsos;
que sus preocupaciones hogarefias se achican y has-
ta se borran; que una mano gigante la empuja,
proyectindola hacia el futuro. ;Dénde hallar el
trampolin que le hace falta para lanzarse al vacio,
segura de su arribada? Pudiera ser el bueno de Luis
Felipe, pero por hoy nada tendria que hacer. Un
hombre mas actual, de dominio sobre las masas, de
prestigio en la calle, entre los intelectuales, entre los
poderosos, entre los obreros. Y se le ilumina el
rostro cuando ese hombre se le presenta con nitidos
contornos: Fourier, el economista, el agitador, el
maestro. Fourier, que se halla en el cenit de su
gloria, venerado por los trabajadores, acreedor al
respeto de los universitarios, temido por los pode-
rosos. Fourier, forjador de un socialismo actuante y
posible, de un mundo mas justo... {Fourier, Fourier!
iAh, si!

Pero, ;como llegar hasta el semidiés? Flora
hace un mohin desdefioso, menospreciandose a si
misma. No la arredré el mar inmenso; no la detuvo
un continente ignoto; fue incapaz de someterla el
amor a sus hijos; se sobrepuso al desencanto y la
persecusion, y, va a atemorizarla un hombre! Se
mira al espejo, donde los ojos desafiantes le devuel-
ven redoblado aliento. Cada dia estd més hermosa,
tanto, que diz que la ogresa Jorge Sand, tan machuna
y sensual, la mira inquieta y celosa. Pues, a la calle,
a donde el insigne maestro del socialismo. A buscar
a Fourier.

Felizmente, le fue leal su pensamiento. Fourier
la recibe sin obstaculos, la contempla pensativo
(¢también éste?, se pregunta Flora), la escucha sin
interrumpirla. Ya la ha leido. Ya sabe que es mujer
de arrebatos y de pertinacia; hasta sabia que era muy
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hermosa. Otra cosa es oirla y verla, sin embargo. De
tanto adoptar un papel pasivo, a nada practico lle-
gan después de la intensa perorata feminista de
madame Tristan.

De ello se percata, con claridad, Fourier, cuan-
do la visitante ha abandonado el campo. En los
sentidos del egregio socialista ha quedado una hue-
1la como de fuego: aquella piel mate, jugosa de vida;
aquellos ojos inmensos y quemantes; aquella voz
levemente ronca; aquella palabra de cauterio; aquel
estremecimiento nervioso como de follaje inerme
bajo la tempestad, todo incita a Fourier —también
las ideas escuchadas— a abandonar su tripode y salir
en busca de la Paria. Esta tiene la gloria de saber que
dos veces, en dos dias diversos, el gran Fourier llama
en vano a la casa de Cherche Midi, 41, donde ahora
vive Flora. Pero la inquieta no para en su aloja-
miento.

Ambula por las calles y talleres congregando
voluntades, aunando descontentos, empresaria de
insatisfacciones. Flora tiene conciencia de su des-
ventura al no haber sido hallada por Fourier, y le
dirige —en octubre de 1835— una carta con rendi-
das excusas.

Su patrona, la duefia de la pension de Cherche
Midi, madame Tanera, le habia descrito la nerviosi-
dad del sereno fildsofo. Flora sonrie halagada. Mas
la vida no le da tregua. Y cuando més emancipada se
siente, en ese mismo octubre, una tarde, al regresar
a la casa, se le hiela la sangre al mirar los rostros
exanglies de monsieur y madame Tanera. Su intui-
ci6bn materna cuaj6 en un solo grito:

—¢Aline?

Dos miradas asienten, desoladas. jChazal ha
raptado a Aline!

—Ah, jel canalla!

* % %
—Ven, soy tu padre, ven... y éste es tu hermano
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—pugna Chazal desde un carruaje. El auriga, con el
sombrero hundido hasta los ojos y el cuello del
gaban levantado hasta las orejas, espera la fusta en
alto, para lanzar los caballos al galope. —Ven, Ali-
ne, hija mia...

Aline se ha resistido hasta el final. No, ése no
puede ser padre suyo. Jamas. Bien recuerda las lagri-
mas de su madre, y sus anatemas. No. Ella es sélo
hija de Flora Tristan. Este hombre no tiene nada de
ella, ni ella de él. Ni tampoco quiere saber de un
hermano —miserable— que no visita a Flora, a
“mama Florette”...

—No, no...

Chazal la ha levantado en vilo, y el coche parte
a galope tendido.

—Ve, Ernesto, ve a tu hermana...

—Aline...
—]Jamas... T4 no eres mi hermano... Si lo fue-
ras estarias con mamd, y no con... —Aline rompe a

llorar, ahogando en llanto sus palabras.

Chazal ha comprendido bien: esa hija ya no es
suya. Sin embargo, no importa: le servira de rehén.
Su ausencia serd nueva y profunda herida para esa
implacable Flora Tristan.

* % *

Minette escucha entontecida los dicterios de
Flora. Las dos mujeres se miran a la cara. Flora tiene
los cabellos en desorden; los ojos inmensos, enroje-
cidos y brillantes; palido el semblante, en el cual la
boca apretada es como un tajo.

—iTh sabias!... ;Tu eres su complice!... ;TG te
escribias con él mientras yo estaba en el Pert!... { Tt
eres una malvada!... [T has hecho desgraciadas a tu
hija y a tu nieta!... T4, s6lo ti!...

—Escucha... Soy tu madre...

—iCallate!... Hipdcrita como tu hermano, ese
comandante Leisné, un taimado como t{, otro hipd-
crita...
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—Flora!

Indtil quererla detener. La leona herida urde
planes, espia, indaga, conspira. Al fin llega a saber:
es la fecha de Todos los Santos. Hace dos semanas
que no ve a su hija. Pero ese dia Chazal la llevara de
visita a casa del tio Leisné. Esa mafiana Flora no
insulta a Minette. Hasta le hace bromas, si bien
tiene los ojos fulgurantes y aprieta convulsivamente
los dientes de rato en rato.

La casa del comandante Leisné, en Versalles, es
un remanso a la hora del almuerzo. En torno a la
mesa, el comandante, su mujer, Chazal y Aline. Toc,
toc... Y en el umbral aparece, palida como la imagen
misma de la muerte, Flora Tristin. Aline exhala un
grito y se arroja a sus brazos. Flora apenas sonrie,
llameantes los ojos, diciendo: “Vengan a quitér-
mela”. Chazal, violento, tira la silla y se lanza sobre
su mujer. El comandante Leisné, como en otra oca-
sién, trata de interponerse.

—iHipdcrita, canalla! —ruge Flora.

Chazal blasfema, tratando de arrebatar a Aline.
No se la quitaran nunca. Flora se abre paso a inju-
rias y empellones, y sale a la calle. Chazal viste ese
dia uniforme de Guardia Nacional. No vacila:

—;Detened a esa mujer! [Es una ladrona....

Los soldados tratan de arrestar a la impetuosa:

—Yo no conozco a ese hombre —es su res-
puesta, seca como un latigazo, y sube a un coche con
Aline. Chazal se precipita tras ella, pero los aurigas
del panadero le obstruyen el paso. Una mujer bella
y joven, que grita: "Esta es mi hija, me la quieren
robar”, despierta simpatias. Y una hija que se abra-
za desesperadamente a la bella mujer que asi grita,
decide al mas reacio. Se alza una fusta y, jchas, chas!,
azota el lomo de Chazal. Los aurigas indignados
ensayan sus latigos sobre las espaldas del raptor
raptado. Pero, al fin y al cabo, un uniforme es un
uniforme. Unos policias arrestan a Flora y a Aline.
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Ambas mujeres se hallan tan demudadas que tienen
que ser conducidas al hospital. Después de todo, he
alli un asilo seguro. Entonces interviene el Procura-
dor del Rey. Se abre proceso. La sentencia ordena
que Aline sea colocada en una pensién —la de
madame Duroche—, adonde podrian ir a visitarla
sus padres.

Flora recibe, en esos dias, dos mil quinientos
francos del tio Pio. En el acto se emplea como dama
de compaiiia y atraviesa por tercera vez el Canal,
rumbo a Inglaterra.

Chazal rumia por doquiera derramando bilis:

—"Es una querida, una mala mujer”

Aline, que lo oye mascullar injurias contra Flo-
ra, cobra odio inextinguible a su padre, y duplica el
amor para con su pauvre et douce mami Florette.

% %

El afio de 1836 se inicia en calma para este
hogar ejemplarmente azaroso. Flora, reintegrada a
Paris. sigue de cerca el movimiento social y litera-
rio de la Isla y de Francia. En Inglaterra conocié los
ensayos de Robert Owen, para estructurar un mode-
lo de organizacién socialista. Més preparada que
antes, se halla en aptitud de comprender mejor las
enseflanzas saintsimonianas, y traba amistad con
Victor Considerant, el grande y diligente amigo y
discipulo de Saint-Simon, preocupado entonces en
organizar la “Falange”. Flora se deja arrastrar por la
oratoria ardiente del rebelde. Jamas oy6 a hombre
igual. En adelante, ya tendrd cauce la tremenda
protesta que la inunda de rabia, que le comunica
inconfundible frenesi.

—Si; hay que renovar la sociedad, desde luego.
Pero, ;c6mo?

—Creando movimientos populares —respon-
de el agitador—, organizando la inquietud.

Organizando la inquietud... Es el mes de julio.
Paris se despereza bajo el calcinante sol estival. En
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los parques, junto al Sena, el amor y la bohemia
confunden sus ritos. Jorge Sand bosteza —o suspi-
ra— de malicia e inteligencia en cafés, salones y
jardines. Los escritores, las midinettes, los estudian-
tes y hasta los cocheros discuten con ardor las nove-
dades del dia. El Gran Talma triunfa en el tinglado.
Apoteosis de Victor Hugo con su Ruy Blas. Acaban
de confiar a Rachel, la Comedie Francaise. Se habla
de Balzac, de Sainte-Beuve y de Jorge Sand como de
semidioses. Gloria del romanticismo recién hallado.
En las vidrieras, Lamartine y Gautier siguen impo-
niendo sus caratulas. Labios apasionados recitan las
novedades poéticas del dia: “La nuit d’octobre”, de
Alfred de Musset, y “Les voix intérieures”, de Hugo.

Al margen de esto, Chazal aguarda paciente-
mente su venganza. Una tarde en que Flora se halla
enfrascada discutiendo sobre la mejor forma de sal-
var al mundo, rapta de nuevo a Aline, a fin de
impedir que la visite su madre. Para que no vea mis
a la "miserable entretenue”.

Flora se desespera. Indaga, busca. Una mafiana
alguien llama a la puerta de su casa en la rxe du Bac.
Abre extrafiada la puerta, y una sombra adorada se
echa entre sus brazos y humedece sus mejillas con
un llanto que a la infeliz le sabe a dulce rocio. Aline
ha huido del hogar paterno: “{Nunca me separaré
de ti, mama!...”

Chazal encenegado por el rencor, entabla de-
manda contra los cuidadores de su hija. Interviene la
justicia. El 20 de noviembre, la policia se lleva a la
muchacha, que esta casi enloquecida a fuerza de
contrastes y sinsabores. Mas, ya Flora tiene en sus
manos la llave maestra del destino de Chazal. Aline
le ha confiado un inmundo secreto, inmundo, si,
pero salvador. Mientras vivié en casa de su padre,
éste, sea por pobreza o por otra intencidn, dormia
en una misma cama con sus dos hijos, y Aline, casi
una desconocida para €l, era ya una mujercita. Hay
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mas —y asf lo revela una carta de Aline, en abril de
1837—: Chazal solia tener excesiva complacencia
en acariciarla. La sospecha del incesto real o frus-
trado prende en la mente de Flora. Mas que nunca se
aviva el sentimiento materno en su alma apasio-
nada. jAh! Eso no puede continuar. Si la justicia le
cierra el camino franco, ella raptara a su hija y hara
justicia contra el canalla...

Fortuna fue que Aline pudiera evadirse de las
manos de ce monstre, aprovechando unos dias en
que su padre estuvo enfermo. A fuerza de sufrir, la
infeliz acibarada desde la infancia, envejecida en
plena adolescencia, tenia las mejillas hundidas y los
ojos marchitos. Crece, al ver eso, la ira de Flora,
leona aferrada a su cachorro pero a quien la justicia
sustituye, cuando Chazal, repuesto de sus males,
promueve nuevo escandalo para tratar de recobrar a
su hija. Error de calculo del pendenciero marido.
Flora tiene ya una personalidad; su causa ha conmo-
vido muchos corazones, inclusive al seco y regla-
mentado del Fiscal. Chazal insiste, insensible a lo
que en torno suyo fermenta. Y tanto que, de pronto,
volviéndose la suerte de revés, ve llegar a la policia
y tiene que resignarse a rumiar sus rencores entre
las tinieblas de un calabozo.

Paris tiene un bocado magnifico con aquel pro-
ceso. Ciega de indignacién y de ira, madame Tristan
expone ante los Tribunales toda la inmundicia que
piensa haber sorprendido en su marido. Pero, cuan-
do todavia algunas cabezas incrédulas se menean
dubitativas, atribuyendo a violencia de la Paria el
origen del venenoso intringulis, he aqui que Ernest
Chazal, el otro hijo, llamado a prestar declaracion,
no vacila en atestiguar a favor de Flora y Aline, en
contra de su propio padre. La audiencia escucha,
sobrecogida de asco, un terrible relato. Chazal, aquel
litbgrafo con aire de martir, resultaba asi un perso-
naje demonfaco. Decepcionado por haber perdido el
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amor de su mujer, quiso encontrar en su hija el
lenitivo —pero qué lenitivo, mon Dies— para su
desamparo sentimental. Aline le rehuia vez tras
vez, asustada del incomprensible amor y los espan-
tosos celos de su padre, trocado en pretendiente.

Un escalofrio sacude a la sala al oir tanta in-
famia.

Pero no: Chazal no acepta eso. “Calumnia,
calumnia vil”, vocifera en el paroxismo de la ira. Y,
resuelto a vindicarse, sin reparar en que el escandalo
se agrava y puede perjudicar la honra de su hija,
redacta una Memoria, en treinta ejemplares, para
referir la “historia intima” de su matrimonio, la
“verdad” sobre Flora Tristan. Espantoso libelo, del
cual fluyen ponzofias y ruindades, y, de seguro, no
pocas exactitudes. La Paria siente en el rostro el
tacito bofetdn de los crédulos; pero, al par, recibe la
simpatia de los que ven en ella nada més que a la
mujer y a la madre. Todo lo cual no la detiene en el
camino elegido. Al contrario, se vale de la aureola de
su martirio para insistir en sus demandas doctrina-
les. A fines del afio, los diputados franceses reciben
un folleto valiente y perentorio: Petition pour le
retablissement du divorce, a MM. les deputés. Paris,
ce 20 décembre 1837. Firmalo, Flora Tristan.

Eltout Paris sigue apasionadamente el proceso
contra Chazal y las derivaciones politico-sociales
que le da su contricante. En los circulos “avanzados”
y “bohemios”, ella es casi una heroina. No hay
chisme ni calumnia ni murmuracién que se le aho-
rre. Sainte-Beuve, siempre tan vanidoso y distante,
se ha dignado destilar algunos comentarios sobre el
modo de escribir de la Paria. A ella no le inmutan
tales cosas. Sabe que su estilo est4 en su fuerza, no en
su correccion, y no deja de recordar aquella lucha
suya, cuando adolescente, contra la esquiva ortogra-
fia. Para el romanticismo recién nacido, ;qué mejor
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ofertorio que aquel drama real, ninguno de cuyos
detalles es ahorrado al paladar del publico?

Pero Flora esté obsesionada por un nuevo cul-
to: la justicia. No le interesan los literatos, sino los
economistas, los agitadores. Ya sabe que —dura
experiencia— la vida es una lucha inacabable. Los
luchadores, los pugnaces, seran quienes reciban su
afecto y su admiracién. Cuando Robert Owen llega
a Paris, durante aquel fatidico afio 37, la Paria lo
sigue como la sombra, tratando de beber sus pala-
bras para hacerse maés eficaz. Entonces recuerda que
tiene 2 mano un tesoro no explotado...: su diario de
viaje.

¢Cémo haberlo olvidado tanto tiempo? ;Como
no haber intentado publicar aquel manojo de invec-
tivas, de nostalgias, de desengafios, de criticas y de
proyectos? ;Y pensar que todos, hasta Musset, el
sentimental y libertino, creen llegado el instante de
lanzar sus respectivas Confession d'un enfant du
siécle! La pluma se mueve con vertiginosa rapidez
sobre el papel. Los recuerdos afluyen en doloroso
torrente. Los apuntes suministran vigor, placidez y
melancolia a la autora, incansable en esos meses de
alumbramiento espiritual. Al fin termina el manus-
crito, verdadera agonia, destinado a aleccionar y a
vengarse. No es facil hallar editor, y tiene que acudir
a varios.

Mas, después de todo, logra imponerse a los
desengafios de esa nueva “peregrinaciéon”, y, al cabo,
retne el dinero necesario para lanzar los dos grue-
sos volimenes que correctamente impresos por
Arthus Bertrand, de Paris, se titulan Peregrinations
d’'une Paria (1833-34). Ello ocurre en 1838. La auto-
ra dedica valientemente la obra “A los peruanos”.

“He dicho, después de haberlo palpado, que en
el Perti la alta clase esta profundamente corrom-
pida, que por satisfacer el afan de lucro, el amor al
poder y las demas pasiones, su egoismo la lleva a las

183



tentativas mds antisociales; he dicho, también, que
el ambrutecimiento del pueblo es extremo en todas
las razas de que se compone... El embrutecimiento
de un pueblo da vida a la inmoralidad de las altas
clases”. Y terminaba: “El Pert era, en toda la Amé-
rica, el pais de civilizacién més avanzada, cuando su
descubrimiento por los espafioles; esta circunstan-
cia hace pensar favorablemente acerca de las dispo-
siciones nativas de sus habitantes y sobre los recur-
sos de que dispone. {Que un gobierno progresista
llame en su ayuda a las artes del Asia y de Europa y
haga ocupar a los peruanos ese mismo rango entre
las naciones del Nuevo Mundo! Ese es el deseo muy
sincero que me anima”. Y Firmaba: “Vuestra amiga
y compatriota”.

El libro circula rapidamente. Hay tanta amar-
gura, tanta insidia, tanto dolor, tanta crudeza en él,
que los lectores lo devoran con tanta o mas ansia que
otros autorizados relatos de viajes a la América del
Sur, y con tanto provecho como otros volimenes
sobre injusticia social. La critica lo recibe de dispar
manera. La Gazette des femmes lo califica de “timi-
do”; un “talento maduro” encuentra en él L’ Artisze,
entretenido aunque inmoral, lo juzga Le Journal des
Débats. Individualidad le reconocen todos. Pero eso
no basta. Mucho menos cuando desde el otro lado
del mar cae, stbitamente, un rayo sobre la cabeza de
Flora: el tio Pio, indignado por la pintura que de su
avaricia y sus intrigas hace su amadisima sobrina,
decreta el sitio por hambre: le quita la pensién que
le mandaba. ("Hija mia, te queda Pio”, habiale dicho
a Flora su padre al morir: doloroso recuerdo en ese
instante). Ademas —claro, jhabria sido insuficiente
tan leve castigo!—, la prima Carmen, siempre tan
noticiera y querendona, le transmitié otra nueva: el
arzobispo Goyeneche, aludido como avaro en la
obra, habfa mandado incinerar en la plaza publica la
aborrecida obra de la Paria.
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Alea jacta est! Otro capitulo cerrado. Pero la
vida no se detiene, no se detendra por eso... Flora
Tristan continda su campaiia. Ya sabe que no halla-
ra sino abrojos en lo que le resta de camino.
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CAPITULO XII

LA DE LOS TRISTES DESTINOS

(Mephis — Mapala)

HALLABASE REPASANDO las péginas de su libro,
ufana de su aparicién y amargada por los recuerdos
que hervian al contacto de tanto desengafio, cuando
supo que, al fin, iba a quedar libre de la cadena que,
desde su nifiez casi, la habia mantenido atada al
irascible y testarudo Chazal. El tribunal, después de
largas deliberaciones, convino en pronunciar sen-
tencia, autorizando la separacién de cuerpos —no el
divorcio, por el cual clamaba la Paria—. Qued6
estipulado, ademas, que Chazal podia retener con-
sigo a Ernest y que Aline fuera internada en un
colegio. Justicia salomonica, un tanto pilatuna, con-
tra la cual se alzd, herida en su puro amor de abuela,
la silenciosa Minette. Ella, no Flora, dirigi6 una
reclamacion a los jueces para que dejaran a su lado
a los dos nietos, espuma inocente de tanta tem-
pestad.

Chazal, protest6 un poco. Flora, dichosa, pudo
en cambio entregarse a su tarea literaria y de agita-
cién obrera. Sus colaboraciones para L’Artiste y Le
Voleur iban ganindole una reputacién cada vez
mayor. Por su belleza, su audacia y su talento, era
recibida con aplauso en los medios intelectuales.
Pintores vy literatos revolucionarios y bohemios le
tendian cordialmente la mano. Sobre todo, el pintor
Jules Laure, a cuyo azélier concurria con tal asidui-
dad que la murmuracién empez$ a sefialarlos como
amantes. En los frecuentes bailes de mascaras de
aquella sociedad tumultuosa y alegre, relumbraban
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triunfales los negros ojos de la criolla. En su casa,
rodeada de raros mantos, ricos huacos peruanos y
pobres adornos parisienses, se la veia, verdadera-
mente imperalicia, sirviendo café y licores a sus
melenudos amigos.

Chazal, en tanto, sombrio, relegado a un des-
van de la memoria publica, tascaba impaciente su
derrotay sus celos. Porque, a pesar de todo, no habia
dejado de amar a su mujer un solo instante, y aque-
llas habladurias en torno a ella y Laure lo herian en
lo més vivo del corazén. En varias ocasiones siem-
pre en acecho, llegd, cuando nadie lo podia ver,
hasta la puerta de Flora, demandando clemencia. La
puerta no se le abri6 jamas. Airado, rebosando ren-
cor, le escribi6 entonces una breve misiva: “Hay una
justicia a la que no escaparés”, decian los cefiudos
renglones. Flora arrug las cejas, presintiendo nue-
vas tormentas, pero no quiso ceder un paso. La
suerte estaba echada desde tiempo atras.

El 11 de junio, un amigo de Chazal fue a decir
a la Paria que el infeliz habia comprado una pistola
y cincuenta balas, ¥ que se lo vefa inquieto, rumian-
do alguna idea trigica. Cierta noche habia aludido
vagamente a su decision de eliminarse él o eliminar
a su enemiga. Flora no quiso escuchar: ya sabia
cémo eran los chantages de aquel histérico. La vida
siguié rodando impasible durante los dos meses
siguientes:

Pero, en agosto, Ernest Chazal Tristan, al re-
gresar de visitar a su padre, refirid encandilado que
lo habia visto cebando unas pistolas, mascullando
palabras ininteligibles, hecho un verdadero loco.
Coincidié el relato con un nuevo intento del litografo
para hablar con su ex-mujer. En plena calle salidle al
paso, pretendiendo abordarla, pero ella lo mantuvo
a raya con su cortante desdén. Por primera vez, ese
dia, Chazal profiri6 una amenaza concreta e inici6
un asedio tal, en torno de la casa de Flora, que ésta
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principié a sentirse angustiada. jMaldita sombra del
hombre aquel, calvario de su vida, vergiienza de sus
hijos! No pensaba, al proferir sus improperios que,
por causa suya, la vida de André habia perdido
absolutamente contenido y rumbo, salvo para ho-
zarla y pisar sus huellas.

El 10 de septiembre, a las tres y media de la
tarde, en momentos en que Flora regresaba a su
casa, Chazal, saliendo de tras un parapeto le cerré el
paso con aire resuelto. Intimidada, quiso esquivarlo,
pero él no la dejo alejarse. Pretendié ella correr... El
ruido seco de un disparo estremeci6 al vecindario.
Los que andaban cerca, vieron que una mujer joven
y bonita cafa al suelo, y que, al punto, se levantaba y
hufa, como enloquecida.” Como en las piezas de
“grand guignol”, un agente de seguridad, especie de
Deus ex machina, surgi6 de improviso poniendo su
pesada mano sobre el hombro del agresor. Este se
entreg6 sumisamente. Poco més all4, Flora Tristin
volvia a caer, sobre sus rodillas, desmayada. Tenia
un balazo bajo el seno izquierdo.

“La gran noticia aqui es el asesinato de mada-
me Flora Tristan por su marido; hela ahora m4s
célebre en una hora que después de diez afios de vida
literaria. Jorge Sand ha sufrido esta semana dos
fracasos en materia de celebridad femenina”, comu-
nico, con su habitual acidez, Sainte-Beuve a los es-
posos Olivier a raiz del suceso. Y Jorge Sand, refi-
riéndose a la Paria, escribié a su amiga madame de
Pompery: “Nunca me fue simpatica”.

Mientras asi corre ya, en torno suyo, la incan-
sable lanzadera de la murmuracién literaria, Flora
sufre, durante diez dias, terribles dolores y atraviesa
una aguda crisis que amenaza realmente su existen-
cia. Breve convalecencia después; larga fama, a costa
de su sangre. Cuando aparece su articulo “L’art
dépuis la Rennaissance” recibe muchos elogios. Su
novela Mephis, publicada por esos dias, es disputa-
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da en las librerias por los lectores adictos a los platos
fuertes. Es decir, por casi todos los lectores.
* K ok

;Cudl es el secreto del éxito de Mephis? Como
siempre, la sinceridad de la autora. El titulo —que
parece anunciar una prolongacion de las Peregrina-
tions d’une Paria— lo dice todo: Mephis ou le Prole-
taire, roman philosophique, autobiographique et
sociale (1838). En la trama se mezclan episodios de
la propia vida de Flora con otros, hijos de su fanta-
sfa. La sombra de Chabrié surge de improviso dis-
frazada con ajeno nombre, y todo el drama de la
Paria, inclusive los incidentes con Chazal, suelen
mostrarse, apenas velados por cendales de ingenuo
romance, a lo largo de aquellas paginas tan al gusto
de la época. Los criticos no vacilan en afirmar que,
no obstante la ya sabida antipatia entre Floray Jorge
Sand, ésta ha ejercido indudable influencia sobre la
autora de Mephis. El estilo de Indiana y La dltima
Aldini, asi como no pocos trucos de Balzac, entonces
en el apogeo de su miseria y de su gloria, y también
la grandilocuencia propia de Hugo, todo eso —y
algo mis: el genio bravio de madame Tristan— se
dan cita en la discutida novela.

Presenta en ella un argumento que, a ratos,
evoca el de Los Miserables, por su chata ternuray la
inverosimilitud de algunos de sus protagonistas.
Jean Labarre, hijo de un pobre marinero de Dieppe,
salva de ahogarse en el mar a un nifio inglés, quien
resulta ser Lord Arthus M... Su madre, Lady M...,
agradecida por aquella accion, se encarga de educar
al petit matelot, a quien trata igual que a su hijo.
Lord Arthus —jaristocrata al fin!, reflexién que
fluye de la obra de Flora— se remuerde de envidia
ante la inteligencia del pequefio proletario, y obliga
a su madre a que lo aleje de la casa, enviandolo a
Edimburgo. Jean conoce en esta ciudad a Clotilde,
parienta de los M.; se enamora de ella, y, una noche
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poética como la del Mexicain, ambos se extravian en
el bosque, sin que por eso —jclaro, un hombre de
“honor proletario”!— Jean abuse de la confianza de
Clotilde. No obstante, la familia juzga que deben
celebrarse esponsales entre ambos jévenes, cuando
— ¢Chazal emperifollado? ;Pio Tristan? ;Quién se-
ria? —Lord Arthus reaparece y, en tono melo-
dramatico, acusa a Jean de seductor inescrupuloso y
de ser hermano de un condenado por la justicia.
Jean, deshecho, vuelve a Dieppe y comprueba que
efectivamente hay una mancha judicial en su fami-
lia. Todavia vive, felizmente, su padre; mas, como
en todo destino roméntico, esa supervivencia no
tiene otro objeto que hacer mas patética la escena de
su subsiguiente muerte, con lo cual Jean, obligado a
ganarse el sustento, se dirige a Paris y entra a
trabajar en el taller de Girodet. (Hasta aqui Flora
Tristdn se estd retratando a grandes pinceladas).
Desde luego, la miseria, la infamia, algtin duelo a
muerte, un duque —el duque X que lo hace su
secretario—, todo aquel atuendo sentimental y pin-
toresco rodea la existencia de Jean. Este valido de la
amistad del duque, se recibe de médico; pero, al par,
seduce a la duquesa, joven de veinte afios ahita de
soportar la convivencia con un marido que le lleva
treinta. Desde luego no puede faltar un jesuita,
hermano de la duquesa, el cual trata de ganar la
adhesién de Jean. La duquesa muere de parto. Los
jesuitas abandonan entonces al réprobo, quien, en
un baile de méscaras, vuelve a encontrar a su amada
Clotilde, que enloquece al tropezar con su antiguo
novio.

Nuevas peripecias rodean al infeliz. Harto de
sufrimiento, trata de matarse —el suicidio, otro
tema romantico: Nerval, Chatterton—, pero un
amigo le ofrece dinero, y, ademas conoce a Mari-
quita Alvarez (¢duplicado de Flora?), joven anda-
luza de ideas socialistas. Claro est4 que Mariquita
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tiene también una historia apasionada. Hija de una
célebre dama italiana y educada por su abuelo, que
era musico, se enamord de Oliverio, un noble, alum-
no de aquél. Oliverio la seduce. Para salvar el honor
de la joven, el duque de Hazcar le da su nombre,
pero la cuitada se siente morir, obligada a no ver
mas a Oliverio y, de contera, madre de un hijo del
duque. (¢Seria Chazal, el modelo del duque?). En
esas circunstancias es que Jean tropieza con Mari-
quita, y se convence de que juntos pueden llevar
adelante un proyecto de regeneracién universal.
Jean se siente un Mefistéfeles (un Mephis o Mefis,
contraccion de Mefistofeles) cuando, en su primera
entrevista con la desgraciada andaluza, trata de con-
vencerla, de atraerla a sus ideas. Mas hay otro galan
de Mariquita, el marqués de Marepas, que intriga
contra el iluso Mefis. Y éste cae en las garras de la
policia, mientras Mariquita, desesperada, agoniza
en Toldn, recomendando con ardor, en sus Gltimos
momentos, el nombre de Jean y aferrindose deses-
peradamente a la fe de aquél; la regeneracién del
mundo, posible, segura para el corazén de la mori-

bunda.
* % k

Se sigue hablando mas atin de Flora Tristdn en
aquel Paris hirviente y contradictorio. Ella lo com-
prende, y resuelve aprovechar de tal circunstancia
en beneficio de sus ideales. Todos comentan el aten-
tado contra su vida. Muchos sostienen que Chazal
debe ser ejecutado; que la guillotina debe poner fin
a tan inicua persecucion contra una mujer indefen-
sa, joven y bella. En ese instante preciso, capitali-
zando la simpatia que despierta su presencia, Flora
se dirige a la Cdmara de Diputados para solicitar la
abolici6én de la pena de muerte. Mayor grandeza no
cabe, ya que cubre con su petitorio la posible con-
dena que podria caer sobre su perseguidor y casi
homicida. La gente abre la boca de pasmo.
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—Sapristi... Cette fille!... Caramba con la mu-
jercital...

Feminista, partidaria del divorcio, autora de
novelas y memorias polémicas y apasionantes, ad-
herida al socialismo, escuchada ya en los medios
obreros y enemiga de la pena de muerte, cuando esta
pena significa un alivio para su rencor, Flora Tris-
tan es una mujer que atrae la mirada por donde
pasa, no solo a causa de su hermosura, sino también
por su inquietante generosidad.

La Justicia dicta su fallo sobre el proceso de
Chazal. Este ha cometido el error de mostrarse
excesivamente sereno y hasta desafiante ante los
jueces. Ha querido aprovechar de las alusiones a
Chabrié en Peregrinations d’une Paria para probar
que su mujer habia sido adultera. Indtil y torpe
recurso. La sentencia fulmina al infeliz: veinte afios
de trabajos forzados. Flora no se satisface: es decir,
si, pero quiere desligarse totalmente de aquel pasa-
do abominable; solicita que sus hijos no lleven el
apellido infamante de Chazal. La Corte accede. Su
fallo borra la existencia de Ernest y Aline Chazal
Tristan: desde ese dia y para siempre s6lo existirdn
Ernest y Aline Tristan, hijos de Flora Tristan. El
padre lleva un nimero a la espalda, en reemplazo de
su propio nombre. Traspasa el umbral del olvido un
pobre ser transido de pasion, victima de un equivo-
cado y cruel amor.

* % %

Para olvidar, nada hay como la accién. Estarse
quieta, prendidos los ojos de los maderos del techo,
hundidos en las tinieblas convida al recuerdo, y
cuando ese recuerdo desautoriza al Dante —“Nes-
sum maggior dolore, etc....”—, un taladro hirviente
se introduce en el cerebro, atravesando después el
corazén.

Como un homenaje a América y al amigo de su
padre, Je petit Bolivar, publica una coleccion de
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cartas del Libertador. Pero todo eso no es sino un
paréntesis.

Flora Tristin se acerca mas y mas a los medios
socialistas, a los circulos obreros, resuelta a camplir
el designio de Jean Lebarre, el Mephis de su novela:
la regeneracion universal. Hasta ahi no habian teni-
do los trabajadores aliada tan diligente, entusiasta,
abnegada, sufrida, distinguida y bella. Todo lo reu-
nia en si aquella déesse de la justicia social. Ardiente
como una hoguera, vibrante como una hoja, templa-
da como un acero, hermosa como una deidad fatidi-
ca, joven como un efebo, sus palabras y sus actos
congregan en torno suyo admiracién, simpatia, ter-
nura, confianza. Los obreros la hen dado un nombre
compendioso y triunfal: “la mujer Mesias”. De ello
sonrien los literatos, no exentos de envidia, y, acaso,
Jorge Sand, que habria aspirado a ser la Mujer De-
monio. Pero entre los simples, entre los artesanos,
entre los humildes, “la mujer Mesias” despierta
carifio y fervor.

Como cuenta con amigos literatos, puede apro-
vechar a la “inteligentzia” en defensa de sus ideales.
Al famoso Béranger, que se halla en el cenit de su
gloria, ird a pedirle canciones, himnos de combate
para los trabajadores; a Lamartine, que se encuentra
en el ocaso de su existencia, pero en lo mas alto de
su fama, ira a suplicarle que ponga su estro al servi-
cio del pueblo y escriba una “Marsellesa del obrero”
semejante “a su Marsellesa de la Paz, tan festejada”.
Pero, antes de que todo esto ocurra, Flora ha querido
olvidar un poco sus recientes penurias, conectarse
de nuevo con viejas experiencias, y reanudar, tal
vez, algun secreto idilio, yéndose a Londres, la ciu-
dad donde, entre la densa bruma, vio por vez prime-
ra la luz, es decir, el dolor social.

* % %

Por cuarta vez, en Inglaterra. De tan sabida, la

misma niebla es ya un camino y abre trochas al
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andar y al mirar. Londres de hoy, de 1839; Londres
de ayer, de 1820 y tantos; Londres siempre austero
y sorpresivo, confortante, ténico en su hosquedad,
maduro de angustia e injusticia. Londres, capital de
la explotacién. Bullen los tilburis y los landés. De
entre los fraques coloristas emergen ventripotentes
burgueses negociantes de la City. Mistress rubian-
cas, con manos de tejer y ojos de impertinente. God
save the King, God save our gracious Queen... ;Gra-
cious? ;Victoria? Gordita y pequefia burguesa colo-
nial. 8i, diz que lo era... Mas ahi, al lado del puente,
aquellos mendigos de mano estirada y tez olivacea...
Ya no fraques ni ventripotencias. Apenas hambre,
mugre y miseria. ;Qué habia ocurrido en la ciudad
jactanciosa de su victoria sobre el petit Caporal?
¢Dénde los ornamentos de antafio? Doquiera —
Flora palpaba con mano y ojo, nariz y cerebro—,
doquiera desesperaci6n, iracundia. Un pueblo sufi-
ciente, orgulloso y hambreado. Limosneros como
nunca y cuan diferentes a los humildes pordioseros
del Pert. Estos exigian, imperativos, una Magna
Carta del pobre, una People’s Charter que conjugara
sus derechos. No, éste no era su Londres, consuelo
de dias malos. Este era el Londres inquieto y agobia-
dor de la explotacién industrial. El obrero carecia de
derechos electorales; la maquina a vapor desplazaba
mads y mas a los operarios. Largas hileras de cesantes
deambulaban, sucios y desesperados, por las calles
ayer pimpantes. Flora recogia sus pasos por barrios
antafiones. Aqui, ebrios, hombres tirados en la calle,
hediendo a alcohol; alla, mujeres desgrefiadas, de
ropas raidas. Nifios exangiies. Cada dia amanecian
muertos en las plazas, en los tugurios, mas y mas
chiquillos. El viejo Londres burgués apretaba los
pufios contra la creciente prostitucién, pero no
abria la mano para otorgar prerrogativa alguna al
desposeido. El mercado de esclavos de Praya resul-
taba un Edén frente a la explotacién de la capital

194



inglesa. En las fabricas de Birmingham, Manches-
ter, Glasgow y Sheffield, que la Paria recorri6 apa-
sionadamente, estaba el verdadero infierno dantes-
co. Los hombres trabajaban doce horas. Los nifios,
diez. Las mujeres, otro tanto. Y siempre alcohol,
palidez, mugre, tristeza, protesta.

¢Cudl habia sido la obra de la maquina? Mise-
ria, miseria, miseria. Riqueza de pocos, hambre de
todos. {Cémo se nublaban los ojos al visitar las
prisiones, dignas de los relatos de Silvio Péllico!
iOh, ésa no era su Inglaterra, o tal vez era ése el
ambiente en que mas podia fructificar su tempera-
mento! En los circulos literarios resonaban unos
nombres hasta ahi desconocidos. Ya no era el del
viejo satirico Jonatan Swift, ni el romantico pena-
cho de Byron, ni la fama langorosa de Shelley, ni los
ecos de William Blake y los lakistas. Se hablaba de
cierto estrafalario libelo, escrito por un Thomas
Carlyle, mezcla de historiador y panfletista, de un
Sartor Resartus, libro que todos discutian y que
entendfan pocos, a juzgar por los debates; de un
novelista esplendente que consolaba con sus magni-
ficas evocaciones histdricas, cierto Walter Scott,
nuevo astro surgido sobre los escombros del pre-
sente; de una novela espejo que habia hecho sonreir
y rabiar a la burguesia londinense, Los papeles del
club de Mr. Picwick, por el joven Carlos Dickens.
Del otro lado de la Mancha llegaba un nombre
deslumbrador, un libro desconcertante, en el que se
ahondaba el misterio del hombre y se rozaba la
epopeya napolednica en forma inaudita: La cartuja
de Parma, por Stendhal...

Pero, ;qué valia todo eso ante el espectaculo
ofrecido por la miseria londinense? Las calles de los
arrabales estaban més sombrias que nunca, y mas
intransitables. ;COmo atreverse a entrar en Pett:-
coat Lane, por ejemplo? Y las grandes ruas, plaga-
das de carruajes, con sus petimetres ostentosos, de
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monocle y bastén alto, sombrero de copa y fraque,
iqué indignaci6n despertaba en el corazén transido
de la Paria!

iAh, no, al mundo habia que modificarlo total-
mente! Disfrazada de turco, Flora se deslizb a la
galeria de la Sala de sesiones de la Cimara de los
Comunes; también asistié a la de los Pares. Nadie
parecia saber nada de la realidad social fuera de
Inglaterra, pero, al menos, la nobleza de Inglaterra
demostraba mayor comprensién que sus financie-
ros. Los sordidos mercaderes se aferraban a sus
ganancias con apegamiento de moluscos. ;Y la mu-
jer? ¢Qué se podria esperar de la mujer inglesa? Los
ojos zahories de Flora desnudaron el misterio. Apa-
rentemente sefiora de su casa, la dama de Londres
obedecia ciegamente a su sefior y marido. Los hijos
crecian entre criadas alemanas, espafiolas y france-
sas, aprendiendo idiomas extranjeros y olvidando el
de la patria. Y la Biblia por encima de todo. La
Biblia, dogal y almohada del ciudadano britdnico. La
Biblia, resolviendo conflictos personales y colec-
tivos... ;Colectivos? ;Podia hablarse de algo colec-
tivo en Inglaterra entonces? Por cierto que no, pen-
saba Flora. Todo se solucionaba con un terco y feroz
individualismo. El socialismo tenia ancho campo,
pero encontraba el valladar de la costumbre. Y en-
tretanto (Flora mene6 la cabeza con fiereza), “vein-
te millones de proletarios lloran y ayunan”.

“Veinte millones de proletarios lloran y ayu-
nan”. Sus propias palabras la desconcertaron. Pero,
¢era posible tamafia crueldad? En el Parlamento
ofanse las timidas peticiones del pueblo inglés: una
“People’s charter”, eso bastaba. Pero los financieros
y la nobleza la negaban. El Cartismo ganaba a las
masas. Los mejores leaders defendian ardorosa-
mente las necesidades de una Carta popular, de una
Carta constitucional. Como en los remotos dias de
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Juan Sin Tierra, se planteaba la batalla entre los
viejos fueros y las nuevas aspiraciones.

1Y qué Jeaders los que se trababan a discutir! El
arrogante irlandés O’Connell era la figura mids
conspicua. Fogoso, elocuente, representaba a la vez
el catolicismo tradicional de la Isla, terca, belicosa y
separatista. Para Flora, O’Connell era sencillamen-
te “milagroso”. Ante su fervor borrabase el recuer-
do de Chabrié —aquella calva en donde jugaban los
rayos de la luna—; de David altivo y socarrén; del
nefasto Chazal. “O’Connell el milagroso”. Por las
calles desfilaban interminables y repetidos mee-
tings. Desde su ventana, Flora ofa el griterio de los
peticionarios, contemplaba el abigarramiento de los
cartelones: “Sufragio universal”, “Voto secreto”,
“Elecciones anuales de parlamentarios”, “Salarios a
los miembros del Parlamento”, “Igualdad de las
circunscripciones”... Los obreros saludaban con so-
noros hurras los discursos cartistas, pero la clase
media se agazapaba tras de su temor y cerraba filas
en contra. Pronto ocurrieron choques violentos, co-
mo el de Newport, donde el electorado, cuyo nicleo
fundamental radicaba en la clase media, demostrd
su fidelidad al Gobierno. Se hacia activa prédica
para enrolar a los burgueses como “constables vo-
luntarios” que defendieran el orden amenazado por
los cartistas.

Terribles discusiones en el Parlamento. Ha-
bian caido Wellington y Peel. Lord Grey fue derri-
bado en seguida por las invectivas de O’Connell y
sus diputados irlandeses. Bajo el emoliente ministe-
rio de Lord Melbourne, perdieron popularidad los
whigs; poco después, a la muerte del rey Guillermo,
habia ascendido al trono la joven Victoria. Flora
miraba aquella vida llena de ordenada pasion, tan
distinta a la de Francia, tan dispar de la de América.

Pero el hambre iguala. Y habia hambre en la
Isla. Los adictos a la escuela de Manchester culpaban
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de todo ello a las leyes proteccionistas. Como para
los cartistas la calle empezd a adquirir importancia
de primera magnitud para los librecambistas. Aque-
llo era una leccién préctica de economifa politica, que
Flora absorbia 4vidamente, con més provecho que
los libros, cartas y conversaciones de Fourier y los
documentos de Owen.

El mundo sufria doquiera: por la esclavitud,
por la ignorancia, por la competencia comercial.
Sufria. Sufria y buscaba remedio. Buscaba y hallaba
paliativo. Ah, ;toda la humanidad era susceptible de
salvarse, entonces? ;Por qué no aplicar las medidas
exitosas en Francia, al globo entero? Solidaridad,
trabajo, supresion de privilegios de clase, de sexo, de
raza, de nacién; distribucién de la riqueza; orden en
la produccion...

* % %

Para completar su ciclo britanico, Flora va de
visita a una casa de orates. Entra meditando en su
vocacién apostolica, ya resuelta; pensando en su
libro, en su nuevo libro Promenades dans Londres,
que ya tiene casi terminado y que publicara en Paris.
Ante sus ojos desfilan rostros atormentados, sonri-
sas diabdlicas, o mesidnicas.

—Mademoiselle... {Aqui hay un loco que se
cree Dios! Mirelo usted: es ése.

Flora clava en él la luz inequivoca de sus ojos
profundos. Elloco se acerca lentamente, la envuelve
en una larga mirada. Luego empufia la mano de la
atdnita visitante. Sus dedos de garfio se ablandan en
torno de la firme mano laboriosa. Algo vacila en sus
pupilas, y cae de rodillas:

—Ob, ma soeur, ma soewnr... —exclama con voz
distante. Tiene los ojos nublados de l4grimas. Flora
también advierte que el llanto sube dulcemente a
sus 0Jos.

—¢Quién es, c6mo se llama ese pobre hombre?

—Es francés: se apellida Chabrié.
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iQué! ;Chabrié? jOh espantosa coincidencia!
En sus suefios de gloria y en sus dias de fiebre tras el
verbo de O’Connell, en sus noches de estudio, medi-
tacion y vagabundaje, Flora habia olvidado su pasa-
do; y habia dejado palidecer una carta en que David
le anunciaba escuetamente que Zacharie Chabrié, el
capitan Chabrié, habia muerto después de regresar
del Pert en su nuevo buque, el Amérigue.

—iQue yo no pueda tener una hora libre, un dia
sin pena! —murmura envejecida de repente.

El loco Chabrié repite iluminado, siempre de
rodillas:

—Ohb, ma soeur, ma petite soeur!...

% %k

En Paris espéranla elogios y emulaciones. Fou-
rieristas y owenistas coinciden en reconocer el indu-
dable arrojo de la autora de Promenades dans Lon-
dres. Ninguna lacra aparece ahi disimulada. Es el
vientre de Londres, exhibido ante los ojos del mun-
do francés. Londres con sus miserias, sus desi-
gualdades, sus hipocresias, su insatisfaccién popu-
lar. La mejor prueba del éxito es que en el ismo afio
de 1840 se consumen dos ediciones de Promenades.
Dos mas aparecen en 1842, una de ellas con el titulo
de La Ville Monstre. En Le Noxvean Monde, los
fourieristas recomiendan insistentemente a la au-
tora de Promenades. Seducida por tales panegiricos,
Hortensia Allart de Meritens adquiere un ejemplar
y se lo envia con una carta de calurosa recomenda-
cién a M. de Sainte-Beuve.

M. de Sainte-Beuve tiene un modo de mirar
impertinente, y habla acentuando las silabas. De vez
en cuando cabalgan sobre su nariz ciertos espejuelos
que mas parecen lucirse ahi por coqueteria que por
necesidad. Pero ;madame Victor Hugo lo celebra
tanto!... Flora contempla, alternativamente, con fu-
gaces ojeadas, a Sainte-Beuve, a madame Hugo, que
sonrie embelesada, y a M. Victor Hugo, cuya cabeza
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leonina, labrada por las arrugas de Hernani,
resplandece y proyecta poético estruendo. Suele
aparecer, también, en ocasiones, un mulato de cabe-
llos ensortijados, ojos ardorosos y habla fantéstica,
barrigudo y jocundo.

—iQué gracioso Alexandre Dumas! —discre-
tea en un inesperado rapto femenino.

Jorge Sand, baronesa de Dudevant, por quien
Flora siente profunda simpatia, suele hablar con
entusiasmo de un caprichoso y fecundo “tour de
Francia” —la vuelta o jira por Francia.

("Tal vez, si, —piensa Flora—, tal vez fuera
aquel su destino”; pero Sainte-Beuve interrumpe
sus divagaciones con una serie de acotaciones preci-
sas y pedantes).

—iHum! Materialmente el Lamartine de Jo-
celyn es un poema mucho mas de hoy: no olvide que
hace s6lo cuatro afios que publicd este libro. Es
coetaneo de los Canti de Leopardi, pero ninguno —
sonrie a madame Hugo— supera la intensidad de
Notre-Dame de Paris.

Flora piensa ya en otros temas. La halaga, si, y
mucho, el juicio de Sainte-Beuve; mas la atraen los
pensamientos de Lamennais, el catdlico rebelde, y
de Louis Blanc, el socialista apasionado.

A la saz6n Lamennais cuenta cuarenta y ocho
afios. Resuena su voz admonitiva en las conciencias;
despiertan eco sus Palabras de un creyente, cuya
inspiraciéon democratica e igualitaria habria recibi-
do la censura implacable de Roma. Lamennais la
atrae tanto como el irlandés y catdlico O’Connell.
Tanto como el grave y laborioso Louis Blanc. La
inconformidad de Flora se orienta hacia un socialis-
mo sentimental. ;Teorias? Acaso; pero impetu ge-
neroso, desde luego y sobre todo. Sin embargo,
atemperando aquel hervor emotivo de la “Paria”,
los obreros que dirigen las hojas L'Atelier y La
Ruche Populaire, al aplaudir también Promenades
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dans Londres y a su autora, lanzan una urgente voz
de orden: “asociarse... vincularse...”

Si, eso es, tal es la tarea; pero... la vanidad
aletea en torno de la hermosa criolla. Se publican su
retrato y, ademds, dos cartas dirigidas a ella en el
libro Les belles femmes de Paris et de la Province
acompagnées des lettres aux belles femmes, por —
y Flora sonrie encantada— los sefiores de Balzac, el
conde Beauvoir, Théophile Gautier, Gerard de Ner-
val, Arséne, Houssaye, Victor Hugo, Jules Janin,
Alfonso Karr, Jules Sandeau, Emile de Girardin, etc.
Flora subraya con un lapicito el pie de imprenta y la
fecha del libro: Paris, 1840.

De “las mas hermosas mujeres de Paris”, y ella
entre el selecto ramillete.

iAl fin, el triunfo! jAl fin! Bailes, halagos,
aplausos, retratos, elogios. Le Charivari habia popu-
larizado, en su edicién del 22 de febrero de 1839, el
admirable retrato que Jules Laune le hiciera: rostro
ovalado, bucles abundantes, los ojos enormes y ex-
presivos; la boca fina, apretada; levemente sensual
el labio inferior; voluntariosa la barbilla; la nariz
recta.

—iAh, mama, mama! —prorrumpe admirada
Aline al ver la efigie de su inquieta y vehemente
madre.

En las fiestas nadie alcanza mas éxito que Flo-
ra. Algiun despechado glosa: petite Mesaline, pero
nadie logra adivinar el secreto erdtico de la mujer de
fuego. Tiene la voz dulce, pero, cuando narra algin
episodio picante, enronquece aviesamente el tono,
que se hace lacrimoso o vibrante, segin los casos.
Come igual que un péajaro: de todo y frugalmente.
Sin embargo, su voluntad es de acero, bajo la frivola
apariencia de los modales.

Por no traicionar sus ideas, Flora ha hecho de
sus hijos dos proletarios. Aline, manos de seda, gana
un salario como modista: Ernesto, como obrero.
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* % %
Esta noche, en medio de la cohorte de admira-

dores, Flora siente una vaga desazén: hay dos ojos

que no la abandonan y, lo que es peor, la penetran.

Ahora, ella forma parte del movimiento lla-
mado el evadisme, fundado por el escritor Ganneau.
¢Qué es el evadisme? Ganneau, sonriente, contesta:

—Es un movimiento salvador de la humani-
dad. Su nombre constituye, en si, su propio pro-
grama: “Eva-Adan”, eva-disme... Aspiramos a que
la humanidad se integre, juntando en un solo haz,
los esfuerzos de hombres y mujeres, de Evas y de
Adanes. Yo soy, el “Mapale” —el hombre sinte-
sis— , mama-papa: Ma-pale: voild!

—¢Y los demas?

Flora se abstiene de contestar. Sobre ella caen
fijos los ojos taladradores.

Alguien murmura que el “Pére Enfantin”, el
mejor discipulo de Saint-Simon, es el Pz de la nueva
religién y —bajando mucho la voz— que Flora es la
Ma...

¢Pura utopia generosa y saintsimoniana? ¢so-
cialismo de mero corazén?

Junto a los ojos taladrantes, hay otros ilumina-
dos de extrafia manera.

—¢Quién es aquel joven, Ganneau?

—¢Aquél? jAh! {Es Arnold Ruge! Un idealista
aleman... Cree en la dialéctica hegeliana... Est4 des-
terrado de su patria. Ahora dirige, en compafifa de
Harwegh y otros proscritos de su pais, una publica-
cién muy interesante: Annales franco-allemands.
Dicen cosas un poco raras. ;Se llaman “socialistas
cientificos” y —no se enfade, Flora— critican dura-
mente a nuestro conde de Saint-Simon!

—ildiotas! —exclama Flora; pero, sacrificando
su rabia en aras de la curiosidad, sefiala a otro joven
de ojos sombrios, sofiadores y de leonina melena
nigérrima—. Y este otro, ;quién es?
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—Es el compafiero de Ruge, un joven poeta
judio; se llama Karl Marx.
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CAPITULO XIII

“LA UNION OBRERA”

LA “MUJER MES{AS” TRABAJA sin descanso. Com-
parte su tiempo entre visitas a los centros obreros,
donde la escuchan embebecidos, y largas estancias
en su pieza, frente a su mesa, escribiendo febril-
mente. Sus colegas del diario obrero La Ruche saben
algo de sus proyectos. Tratase, segin parece, de un
plan integro para unificar sélidamente a la clase
trabajadora. Que no ocurran nuevos reveses. Que no
se pierdan otras batallas. Flora se muestra poco
comunicativa. Sus amigos literatos la han perdido
de vista. En los cafés bohemios hace ya falta aquel
rostro afilado y vivaz, de ojos ora ldinguidos como en
un desmayo, ora ardientes como en un delirio.

El 13 de febrero de 1843, Flora sale de su casa
con paso mas veloz que de costumbre. Lleva en la
mano un rollo de papeles. Camina mascullando
incomprensibles palabras. Asi llega a la oficina del
editor Pagnerre.

—¢Qué la trae por aci, madame?

Flora desenrolla sus papeles:

—Esto.

Pagnerre toma el manuscrito: lleva por titulo
L’Union Ouvriére. Lee un poco, revisa otro poco,
menea la cabeza, se rasca la barba, hasta que la
autora, mirandolo entre desconfiada y colérica, le
propone que la escuche un rato. Pagnerre accede de
no muy buen grado, y se sienta para oir dos capitulos
que la Paria lee con voz vibrante, subrayando enfa-
ticamente ciertos parrafos, haciendo expresivas
pausas después de algunas recomendaciones. Pero
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Pagnerre vuelve a menear la cabeza, y, entre
disculpas y lisonjas, se excusa cortesmente: él no
puede arriesgar su dinero en tal empresa, salvo que
la pague alguien. {Qué! ;Negarse a editar su libro?
¢Ese evangelio que devoraran todos los trabajado-
res de Francia? jEditorzuelo ridiculo! Flora Tristan
pega un portazo contra las narices del desconcerta-
do Pagnerre y, cavilosa e irritada, regresa a largos
trancos a su casa.

iAh, pero no la vencerdn! “Alguien que dé
dinero”. ;Y cémo no! Con su diligencia habitual se
consagra toda la noche a confeccionar una lista de
suscriptores que financiaran la obra. Nombres de
todo calibre figuran alli. El lapiz inscribe, tarja,
rectifica. Al fin, termina su tarea. De acuerdo con
ello, al dia siguiente empieza la parte mas laboriosa:
visitar, casa por casa, a cada uno de sus candidatos a
suscriptores.

A pesar del calor de sus palabras, a pesar de su
belleza, no todas las respuestas son satisfactorias.
Algunas ni siquiera llegan a respuestas. Por ejem-
plo, el famoso Lamennais se niega siquiera a reci-
birla. Igual le ocurre con Chateaubriand, con David
Angers, con varios académicos y —unanimidad des-
contada— con todos los fabricantes a quienes acude.
Rothschild, mas desdefioso, le da una contestacidon
agresiva: jque no se ocupa de literatos! “;Sucio ban-
quero!”, murmura la “Mujer Mesias”, pero prosigue
a la carga. En ello tiene algunas compensaciones
significativas: aceptan suscribirse a la obra Jorge
Sand, el politico espafiol Francisco Martinez de la
Rosa, la princesa Cristina Belgiojoso, el insigne Luis
Blanc, el editor Firmin Didot, Victor Considerant,
el novelista pornografico Paul de Kock, los escrito-
res Jules Lefévre, Hortensia Allard de Meritens,
madame de Arnaux, Emile Souvestre, Eugenio Sué,
el general Jorry, madame Derbordes Valmore, el
famoso Béranger, los actores Bocage y Frederic Le-
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maire, una lavandera llamada "viuda de Augendre”,
una criada, Maria Madelaine; un fraile, tres actores,
un refugiado italiano, dos unionistas, cuatro estu-
diantes, una modista, mucha gente més. La primera
lista arroja 1548 francos en total; la segunda,
1104.50.

Ya esta todo hecho. De los primeros 1548
francos, paga 932 por los gastos de impresién y
dedica el resto a portes de correo. Por fin, el 12 de
junio de ese mismo afio aparece L'Union Ouvriére.
De esa manera tendra un 6rgano, un cuerpo doctri-
nal, aquella Uni6én Obrera, constituida desde mucho
antes.

Porque no es s6lo un libro aquello; es un movi-
miento en marcha. La Unidn existe ya. Tanto, que el
comité de organizacion habia acordado, en su sesién
del 6 de abril, varias medidas importantes, como la
de unificar a todos los obreros y obreras de Francia,
y la de constituiir la clase obrera (como clase) con un
delegado o representante ante la Cimara de Diputa-
dos. He aqui coémo sintetiza aquellos principios, en
su folleto, la "Mujer Mesias”; “Primero, constituir
la unidad compacta e indisoluble de la clase obrera;
segundo, dotar a la Unién Obrera de un enorme
capital mediante la cotizacién voluntaria de cada
obrero; tercero, adquirir, mediante ese capital, un
poder real, el del dinero; cuarto, mediante tal poder,
prevenir la miseria y extirpar el mal en su raiz,
dando a los hijos de la clase obrera una educacién
solida, racional, capaz de hacerlos hombres y muje-
res instruidos, razonables, inteligentes y hébiles en
su profesién; quinto, recompensar el trabajo como
se debe, grande y dignamente”. .

Flora divaga acerca de su iniciativa. Si cada
obrero cotiza dos francos se reuniria un capital de 14
millones de francos entre los 7 millones de obreros
existentes en Francia... Si se junta esa suma, serd
posible realizar una jira por el pais y por Europa,
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estableciendo comités... Si esta jira se lleva a cabo,
los cotizantes aumentarian, y, por lo tanto, el capi-
tal, y, por consiguiente, el espiritu de union, o sea
que habria una clase obrera (“Proletarios del mun-
do, wnios”, dird mas tarde otro lema). Si la clase
obrera se forma, nadie le impedira edificar palacios
para los viejos y los nifios de los trabajadores, hospi-
tales para los enfermos, maternidades, hospicios,
orfanatos, y defender a las mujeres en todas las
contingencias de sus asendereadas vidas... Si este
suefio se cumple, el universo se habra salvado, vy,
como en la novela Mephis, bien podra morir Mari-
quita Alvarez, digo Flora Tristan, segura de no
haber arado en el mar...

Es tan contagioso el entusiasmo de la “Mujer
Mesias”, que hasta el intelectualizado Ruge y el
flematico Marx —que, en secreto, escribe versos de
amor a Jenny von Westphalen—, concentran su
interés en aquella profetisa de la justicia social. La
consigna de unir a los obreros de Europa, de darles
como palanca de su accion el dinero, hasta ahi teni-
do como recurso de opresores, inquieta a las dvidas
mentes de ambos. Ruge sorprende en varias opor-
tunidades a su compafiero mirando intensamente a
Flora, mientras éste sugiere iniciativas y dicta 6rde-
nes para la proxima campafia pro salvaciéon del
Universo.

* %

Flora, mujer al fin, sigue sofiando. Cuando to-
dos los afiliados a la Unién Obrera hayan oblado sus
cuotas, entonces sera posible construir el Palacio de
los Proletarios. (Como hacerlo? ;Un hospital, un
cuartel, un convento, una escuela? ;Cémo? “Hay
que encontrar una cosa diversa a la que los arquitec-
tos han usado hasta ahora para la convivencia en
comun, puesto que hoy provocan disgusto y repug-
nancia: es preciso que desplerte el deseo de vivir
ahi”. Y asi nace la idea de los “colectivos urbanos”
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(cuya coronacién no veria Flora, pero cuyo derrum-
be causaron los cafionazos reaccionarios en las luc-
tuosas jornadas de 1934, en Viena).

La “Mujer Mesias™ continta forjando proyec-
tos: en los Palacios de la Unién Obrera deben esta-
blecerse centros de trabajo industrial y agricola,
plazas para que jueguen los nifios, diversiones para
los trabajadores... “Habitacién, fibrica y hacienda”,
tales podrian ser las palabras clave de este plan
audaz y, sin embargo, nada mis que prematuro,
pero en forma alguna irrealizable. Y todos, ahi,
hombres y mujeres, deben trabajar “segiin su capa-
cidad”, parte del dia, a fin de producir para la colec-
tividad. Cada cual obtendra su parte en los benefi-
cios o ganancias de la venta de los productos. En
aquellas columnas humanas no habrd mis excep-
ciéon ante la ley del trabajo, que una docena de
invitados, no menores de sesenta afios, quienes se-
rian llamados "huéspedes del Palacio”, sin ninguna
otra obligacién que vivir, exigencia bastante severa
para épocas como aquellas.

Al mismo tiempo, funcionarian escuelas espe-
ciales para educar no sélo a los nifios, sino a los
adultos; no sélo a los hombres sino a las mujeres, y
muy principalmente a éstas, ya que “en la vida del
obrero, la mujer lo es todo”, segtin afirma perento-
riamente la Paria.

Tan bella utopia conmueve a los intelectuales
mas ariscos e inflama el corazén de las multitudes.
Para llevarla a cabo, se juntan dispares esfuerzos,
todos fecundos. Los obreros de Paris se lanzan a una
dindmica tarea de propaganda. Agricol Perdiguier,
secundado por Jorge Sand, hace una campafia inten-
sisima. L’Atelier, el periddico obrero, brinda sus
columnas a la iniciativa. Un escritor que ha hus-
meado largamente en los bajos fondos de Paris, que
conoce como nadie, en realidad y suefios, los rinco-
nes secretos, el vientre de Lutecia, nada menos que
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Eugenio Sué, ofrece una medalla como 6bolo.
Béranger, cargado de gloria bulevardera, brinda su
cooperacién para un canto proletario que sera el
himno de la Unién Obrera. Como siempre que se
mezclan los literatos, el asunto de la cancién pro-
duce mas sinsabores que alegrias.

Pero nada desanima ya a Flora, identificada
con su nueva actividad. En la rue du Bac se retinen
todas las noches gentes variadisimas. La propagan-
da va in crescendo. Pronto comprenden que no
basta ganar a la capital. Paris debe ser el centro de
donde irradie el nuevo credo, pero se necesitan
misioneros por toda Francia. Una vez ganada Fran-
cia, se extenderan la doctrina y la organizaciéon por
Europa.

Provista de una buena cantidad de folletos de
L’Union Ownvriére, que se propone vender para fi-
nanciar su romeria, Flora Tristan da principio, en
ese afio 44, muy temprano —cuando ain se pegan a
la tierra nieblas invernales—, a la “tour de France”.
Un nuevo calvario se abre a sus pies...

* % *

En Burdeos, Flora escribe en su diario: “Hace
ocho dias que me encuentro aqui con dos malos
pares de zapatos; tengo los pies continuamente
himedos y me siento enferma. Pero en mi posicidn
de apdstol no tengo tiempo para enfermarme. Sin
embargo, necesitaria un triple juego de calzado y de
trajes. Ciertamente, la vuelta a Francia (le tour de
France) me costara caro, pero no puedo retroceder
ante este gasto porque el resultado es evidente...”

¢Evidente? Quién sabe... Por lo pronto, el co-
misario de policia se acerca al lugar donde se hospe-
da la "Mujer Mesias” para informarse de qué se
trata. Si, claro, los trabajadores se muestran ner-
viosos, insolentes y, sobre todo, comunicativos. Una
buena republica no puede reposar tranquila cuando
el obrero cuchichea y cambia opiniones... Flora, sin
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recursos suficientes, regresa a Paris, con lo cual se
calman los temores del sefior comisario, para cuya
mentalidad policial resulta inexplicable que una
mujer bonita y joven sienta algun placer en codearse
con mujerotas pringosas, no siempre bien olientes,
y con hombrachones hirsutos y maldecidores. No
sospecha el infeliz que aquella mujer, aparte del
ideal que la sustenta, vive, durante su permanencia
en Burdeos, con el alma encendida por los recuer-
dos. Diez afios atras, de ahi partiera, en su ilusio-
nado peregrinaje —si, ilusionado también— al Pe-
rd, donde creia encontrar la fortuna y el hogar que
en Francia le negaban las persecusiones de Chazal.
Ahi volvib a ver al pobre Chabrié, muerto ahora.
Ahi rompiodse el hielo del desconocimiento con el
paisano Miota, el de los yaravies. Ahi la mirb por
primera vez, con su habitual insolencia, el teniente
David. Y ahi, si, precisamente ahi, Judas de si mis-
ma, enterrd a madame Chazal, a Aline, a Ernest, a
todos, para renacer coquetamente “mademoiselle
Flora Tristan”, pretendiente a la herencia de su
difunto sefior padre, un rico home del lejano Per...
iAy! De todo ello se acuerda, mientras por la
ventanilla de la diligencia resbala el disciplinado e
incomparable paisaje gris de Francia.

No bien llegada a Paris, acude a la casa de
Victor Considerant a exponerle el nuevo proyecto
que ha concebido: financiar un periddico para la
Unién Obrera. Ademas, lleva consigo un nuevo
folleto: L’Emancipation de la femme, publicado
después de su muerte con el subtitulo de Tesza-
mento de la Paria, y cuya primera edicion en caste-
llano sélo aparecera cien afios después, en Lima el

afio de 1948.
% % %

(Un paréntesis de inevitable erudicion:
En 18406, ya fenecida la bella y agitada autora,
se publica en Paris el libro de sus mayores desvelos:

210



La emancipacién de la mujer. Copiemos la portada
para ilustrar al lector acerca del eco dejado por quien
se sacrificara en beneficio de los humildes y sobre
todo de las humildes. Dice asi: "L’Emancipation /
de la femme / ou / le testament de la Paria /
ouvrage posthume / de Mme. Flora Tristan / com-
pleté d’aprés ses notes et publié / par / A. Constant.
Deuxieme edition. Paris / Au bureau de la direction
de "La Verité” / Passage Choiseul, 39. / 1846".
Entre el nombre del colector y el del orden de la
edicién figura una pequefia leyenda en letra muy
chica, que dice asi: "Les progrés sociaux et change-
ments de periodes s’'opérent en raison du progrés
des femmes vers la liberté, et les décadences d’ordre
social s’ opérent en raison de la decroissance de la
liberté des femmes... En résumé, I'extensién des
priviléges des femmes est le principe général de
tous les progrés sociaux-Fourier”. Es decir: “Los
progresos sociales y cambios de etapa, se realizan en
raz6n del progreso de las mujeres hacia la libertad,
y las decadencias de orden social se producen en
raz6n del decrecimiento de la libertad de las muje-
res... En resumen, la extensién de los privilegios de
las mujeres es el principio general de todos los
progresos sociales”.

Esta frase de Fourier inspira el folleto que
consta de 128 péginas, en formato menor, inclu-
yendo el introito de Constant.

Se trata de un llamado apasionante a los obre-
ros y obreras para actuar en defensa de sus derechos
y para reforzar a la “Unién Obrera”. El estilo es de
una vehemencia tremenda. A punto de que Cons-
tant se excusa: "'no pretendemos presentar a Flora
Tristin como una profetisa o una inspirada”. Pero,
afiade: "Sin embargo, esta mujer creyd hasta la
muerte; se sacrifico por la clase obrera, primero, en
general, pero queria enseguida trabajar por la reno-
vacion de la humanidad, por la emancipacién moral
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de la mujer, y por eso trabajaba en silencio un libro
lleno de pensamientos audaces y generosos que no
debia publicarse sinc después de su muerte”.

Leamos las primeras lineas del Testamento de
la Paria:

“¢Qué debemos, pues, hacer para conmover a
esta generacion corrompida? ;Hasta dénde debe-
mos hundir el cauterio para encontrar carne viva en
el fondo de esta gangrena que se encamina a la
putrefaccion?

“En nombre de los que sufren, en nombre de
los que tienen hambre, en nombre de los que se
venden por un mendrugo de pan manchado de
barro, en nombre de aquellos que, como los anima-
les méds inmundos, se ven forzados a disputar un
pasto vil en los abismos del crimen;

“En nombre de las pobres mujeres que son
cotizadas como carne mercantil en las carnicerias de
la prostitucién y a las que se llama hijas del placer,
porque como los réprobos del Dante, nunca llegan a
helarse las lagrimas sobre sus mejillas y una nube de
dolores las hace a veces reir penosamente;

“En nombre de esas victimas inocentes a las
que se comercia con la inmoralidad de matrimonios
mercantiles, y que, vestidas de blanco y adornadas
de flores como las antiguas victimas, son conducidas
al altar para que un célibe a la fuerza otorgue una
irbnica bendicién a su martirio, porque un padre
honorable y una madre tenida por virtuosa las han
condenado, a cambio de un pufiado de oro, a la
tortura que inventd Mézence, la de abrazar a un
cadaver;

“En nombre de....”

Un lector contemporaneo, anotard que esos
puntos y coma en lugar de punto y aparte pudieran
ser inspiracién de J. M. Vargas Vila, cuyo estilo
altisonante y retéricamente desesperado pudo, tam-
bién, tener por modelo el de Flora Tristan. Sélo que
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este libro de la Paria reboza angustia y laigrimas. Es
como un largo sollozo, no de los melddicos sanglots
longs des violons de lautomme, que dird poco mas
tarde el torturado rengo y divino poeta llamado
Paul Verlaine, sino un largo sollozo en que se va la
vida y en que se adivina la muerte, que no tardaria
en acudir puntual a la cita).
* o %

Tras un breve respiro, punteado de angustias,
de premiosas y desesperadas ternuras con Aline,
Flora parte a la gran aventura: le tour de France. La
comision directiva de la Unién Obrera la acompafia
al embarcadero. Es el 12 de abril de 1844. Flora mira
perpleja la lejania, diciendo, para sus adentros, que
esa fecha debiera inscribirseen alguna piedra recor-
datoria. “Retenedla bien —parece decir con su con-
centrado silencio—; este dia se inicia una nueva
era”. Entre el séquito se hallan tal vez los dos ale-
manes a quienes recibiera en su casa de la rue du
Bac: Ruge y Marx. La “"Mujer Mesias” estrecha las
manos de cada compafiero. Y, de nuevo en pugna
con lo consabido, se dirige a Auxerres, primera
estancia de su nuevo peregrinaje.

Mientras se aleja, sordo canto brota de la gar-
ganta de una docena de proletarios. Sin saber por
qué, Flora siente que se le cuajan de lagrimas los
o0jos, y el hervor de un sollozo esta a punto de alterar
la hieratez de sus rasgos.

Auxerre, después Dijén, y luego Chalons, y en
seguida Saint-Etienne, y mas alld Lyon, y sin mucho
intervalo, Avignon, y tras eso Marsella, y sin tardar,
Nimes, y a continuacién Montpellier, y a poco Car-
casonne, y Agen, y Toulouse, y de nuevo Burdeos...
iLarga romeria, y fatigosa, porque es mas dificil
confrontar las esperanzas imprecisas de una multi-
tud anonadada por la opresion, que encarece a los
zarpazos de un enemigo franco!

En Auxerres hall6 afiliados entusiastas a la
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Unién Obrera. Desde luego, eso significaba mayor
actividad organizadora y de propaganda. Dia de
ajetreos, de discursos, de confidencia, de labor. “Son
las once de la noche —escribe Flora ya en su aloja-
miento—; no he tenido tiempo ni para respirar
desde las siete de la mafiana, y esto es una ciudad
muerta. ;Qué no sera en Lyon? En fin, creo que Dios
me daré fuerzas fisicas, pero preveo que me hardn
falta. Por lo demas, aunque fisicamente agotada, me
siento feliz”.

iSe siente feliz y confia en Dios! ;Desde cudndo
cree la Paria en Dios? Nadie podria decirlo. Tam-
poco seria posible afirmar que lo negara alguna vez.
Lo cierto es que, llena de gozo y de fatiga, requiere
alguien en quién reclinar su cabeza. Flora Trist4n se
revuelve largas horas en el lecho, precisamente por-
que el agotamiento la vence, la enerva, le impide
disfrutar de la delicia de haber cumplido su tarea...
“Son las once de la noche”. Luego que cierra el
cuaderno, suenan doce campanadas en la torre leja-
na. Y, después, una, sélo una, agorera, definitiva,
con la cual se funden su ansiedad y su cansancio. En
alas del suefio todo se reviste de atractivos colores.
Flora Tristan saborea su propio desconcierto como
una victoria inédita.

De Auxerres sigue a Dijon. Ahi, segin la infor-
man, tienen gran influencia los francmasones. Flora
Tristan no titubea en buscarlos, en ir a su Logia,
para difundir el nuevo credo. Como abundan los
individuos de fortuna, los tienta con su folleto, ven-
diéndoselos a 10 “sous” el ejemplar. Recibe propi-
nas y piropos. Ella deja pasar estos ultimos, atenta
a la cosecha que la aguarda.

A fin de no despertar intiles resistencias, Flo-
ra Tristan sujeta su lenguaje cuando habla ante los
patrones, pero lo desencadena cuando se dirige a los
obreros. Todo transcurre en paz; pero, no bien se
aleja de Dijén, estalla un estruendoso conflicto en-
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tre los empleados de los buques de vapor y los
cargadores. Naturalmente, los enemigos atribuyen
a sus peroratas el origen del conflicto, pero Le
Patriote de Saome et Loire la defiende con fervor
acusando de mala intencidn a sus detractores.

En tanto, la pobre “Mujer Mesias” soporta
estoicamente violento malestar. La salud le flaquea
cada vez mas. Pensaba recuperar sus fuerzas antes
de llegar a Magon, pero el camino fue una reiterada
agonia. Los obreros de Magon ven surgir un espec-
tro, todo ojos, ante ellos.

* % ok

En Paris no se ha olvidado, en tanto, a la audaz
y apostélica mujer. No sélo sus amigos, sino tam-
bién sus adversarios. Bruno Bauer, un pedantesco
hegeliano alemén, malquisto con Marx, la censura
abiertamente, tildandola de vanidosa y dogmatica.
“Flora Tristan —dice Bauer— nos proporciona un
ejemplo de lo que es el dogmatismo femenino, an-
sioso de tener formulas que elaborar con las cate-
gorias de lo exigente”. Los tres Bauer andan compli-
cados en tales acusaciones. Pero, parejamente a es-
tas noticias, Flora sabe que aquellos jovenes ale-
manes de la rue du Bac se han puesto de su parte, y
que uno mas joven aun, llamado Federico Engels,
anda redactando un esquema de respuesta, en cola-
boracién con Marx. El folleto, le dicen desde Paris
los compaifieros, tal vez se titule La sagrada familia.
Esta sagrada familia estd compuesta por los tres
hermanos Bauer: Bruno, Edgard y Egbert. {Ah, beli-
cosos y confusos alemanes! Flora sonrie cuando le
refieren que el titulo ideado para la réplica debi6
ser: Critica de la critica critica. Kant dicta sus férmu-
las aun, inclusive a los que lo rehuyen. ;“Critica de la
critica critica”! No puede contener una carcajada y,
francamente, se regocija cuando alguien le comu-
nica que los dos autores, Engels y Marx, han rectifi-
cado de modo definitivo el rétulo por el de La
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sagrada familia. Un pérrafo la conmueve profun-
damente. Dicen los jovenes socialistas alemanes de
ella: En la discusién de las ideas de Flora Tristdn es
donde encontramos por vez primera esta afirma-
cion (la de organizar el trabajo); ella pide igual cosa,
y la insolencia de haberse atrevido a adelantarse a la
‘critica critica’ es lo que le ha valido ser tratada de
canatlle. (Un comentador ortodoxo marxista, Sa-
muel Bernstein, dird una centuria mds tarde: “Flora
Tristan was one of the first among the utopians to
proclaim that the emancipation of the workers
would be effected by the working class itself. Hence,
she demanded not only the national unity of the
workers, but also their ‘universal unity’ ).

Gratos lauros para una cabeza anhelosa de fi-
gurar. La de Flora no piensa ya en trivialidades.
Cuanto de ellas tenia, quedd a lo largo del camino.
Sus tltimas petulancias las perdi6 en el Pert. Su
vida entera es, desde entonces, nada mis que lucha,
cavilacion y batalla... jAdelante, pues!...

* % %

Sin embargo... Hasta ahi, /e tour de France
habia sido s6lo una promesa halagadora. Los traba-
jadores respondian entusiastas al reclamo de la
“Mujer Mesias”. Mal que bien, siempre conseguia
colocar unos cuantos ejemplares de la Unién Obre-
ra, prospeto de su futura actividad. Si la gente no
llegaba hasta besarle la orla del vestido, nadie la
escatimaba respecto, y muchos —joh, si, muchi-
simos!— le otorgaban adhesién filial. Sacudida por
los vientos del fervor multitudinario, a menudo se
arremolinaban los bucles de la bella cabeza de efigie
en peroraciones al aire libre. jAl aire libre!, bajo el
viento que soplaba entre las copas de los 4rboles con
rumor semejante al que se producia entre los corda-
jes del Mexicain, cuando la otra romeria inolvidable.
Bajo el cielo que destellaba primaveral, sobre su
cabeza, semejante a aquel intenso afiil del firma-
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mento de Arequipay Valparaiso. Entre los hombres
que la miraban devotos, sorprendidos o lascivos,
como aquellos franceses de Chile y de Lima, como
aquellos golfos de la vieja calle Foxarre, alla en su
todavia cercana adolescencia. Frente a las mujeres
que la tenfan por diosa o rival, que es una forma de
ser demonio. Y el viento proseguia su cancién, y el
cielo rebrillaba intensamente, y los seres humanos
alzaban al cielo los pufios engarfiados, bajo el azote
de ese verbo fustigante que desnudaba escondidas
miserias, ocultas llagas, dolores interminables.

Mas, en Macon, el escenario cambi6 de subito.
No mas aquel frenesi, salvo entre los camaradas
toneleros. Los demas sonreian a su paso, displicen-
tes, incrédulos. ;Recibir la libertad de manos de una
mujer? Bah.. Y, no obstante... debieran haberla
esperado de cualquiera, ya que ellos no se mostraban
capaces de conjurar la ascendente crisis. Cada dia era
despedido un obrero, porque los patrones juzgaban
conveniente a sus intereses abaratar la mano de
obra, puesto que disminuian sus ingresos. La crisis,
la sofiada crisis, la anhelada crisis, habia surgido
violentamente. Flora Tristan, llena de indignaciény
celo, se esforzd como nunca, ahi, en Magon, por
convencer a los capitalistas y por agrupar a los
obreros. Pero ni siquiera pudo vender unos cuantos
ejemplares de la Unién Obrera. Los individuos,
presa de indudable panico, al verla llegar se entre-
miraban con desconfianza, y, tirdndose la gorra so-
bre los ojos apresuraban el paso, con vergiienza de
su miedo, pero sujetos a él. Aunque Flora apenas si
fogré una que otra conquista en aquel lugar, la
prensa conservadora arrecié sus ataques contra ella.
Para no erigirla martir, apelaban al ridiculo. Flora
vié amontonarse sobre si la espantosa carga de la
mofa. Intrépida, como siempre, la afrontd, pero
algo se le habia roto por dentro, ahi en Magon: tal
vez la esperanza.
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Para consolarse acudié en visita al castillo
donde residiera Lamartine, pero fueron tales la tris-
teza y el abandono del paraje, que sali6 con el alma
mis de luto que antes.

La prensa conservadora aument la procacidad
de su ataque. Por lo pronto, como un anticipo de la
via crucis futura, la calumnia dej6 caer su inmunda
zarpa sobre su hasta entonces inc6lume vida poli-
tica: “Servidora de sociedades secretas” fue el mote
que, en ese punto, comenzod a azotar su reputacion
socialista. Y, desde luego, la policia, siguiendo el
ejemplo del comisario de Auxerres, la anotd en su
lista de sospechosos: sombra vigilante de sus pasos,
aguijon de sus temores. Después de todo, Magon era
un poblacho. Mundo pequefio, almas chicas. Pen-
sando en nuevas victorias, en medios mas grandes,
la incansable se embarcé en Chalons hacia Lyon. La
temida ciudad de las grandes revoluciones seria la
Meca de su peregrinaje. Cerrando los ojos al descon-
tento, Flora proseguia su tarea; pero esa mafiana, al
mirarse en el espejo de su camarote, advirtié des-
olada que tenia la tez como de pergamino y que,
desde la nariz hasta el extremo de los labios, dos
arruguitas visibles cavaban un surco, delatando, im-
placables los numerosos desengafios.
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CAPITULO XIV

PASION Y MUERTE

SOBREPONIENDOSE A SUS DOLORES, a la porfiada e
inoportuna flaqueza corporal, vieja antes de tiem-
po, sostenida tan sélo por su enorme esperanza,
Flora Tristan llegd, al cabo, a Lyon, la ciudad de las
revoluciones, donde siendo tradicional la insurgen-
cia, légicamente debia de hallar mas sostén que en
parte alguna. Descendi6, pues, de la diligencia, ilu-
sionada. Un hondo suspiro fue su saludo cordial al
nuevo ambiente. Hasta le parecia que la juventud
volvia, y que —quizé— el amor, ancho y multdnime,
al par que secreto y egoista, la recibia en su regazo.
Apenas se hubo revelado la presencia de madame
Tristan, acudieron a visitarla numerosos obreros y
obreras, mas no rozagantes y altivos como otros,
cual ella los imaginara, sino canijos, raquiticos y
sitibundos con mas traza de penados que de re-
beldes.

Casi no podia Flora dar crédito a sus ojos. El
desaliento de la turba se le meti6 en el corazdn,
llendndolo de congoja y hiel.

Lasciate ogni esperanza, musitd su demonio
familiar. Y mas atn cuando uno de los visitantes, el
més audaz sin duda, después de echar una mirada
circular a sus compaiieros, le dijo con lenguaje tarta-
joso y ademén equivoco:

— Mais, ous, madame! Ya la conociamos... Casi
todos nosotros hemos leido L'Union Onvriére... Pe-
ro, ahora, lo que quisiéramos es conocer a su autor...

Flora, paralizada por la sorpresa, pegd un
grito:
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—iSoy yo!

El obrero sonri6; complice de si mismo, mird
de reojo a sus compafieros, y azotandose confuso la
pierna con la gorra, como quien se lanza atado al
agua, balbuced, mas tartajoso que antes:

—Ya sabemos que usted lo ha firmado, mada-
me... [Comprendemos...! Pero lo que quisiéramos...
lo que nosotros quisiéramos saber es quién lo ha
escrito realmente... L'Union Ouvriére es cosa de un
hombre, madame, ;y de un hombre superior!... {Una
mujer no puede entender bien nuestros proble-
mas!...

Iba a estallar en otro grito de protesta, Flora,
mas le brotd stibitamente una sonrisa al rostro:

—iHum! ;Comprendo!... |Es usted muy sa-
gaz!... iMas tarde se lo diré!

Después de todo, aquel era el més sincero y alto
homenaje hecho a su libro. ;A qué més podia aspi-
rar sino a que lo juzgaran tan excelente, que una
hembra resultaba incapaz de concebirlo?

Aquella nota de regocijo intimo, de solapada
burla, se borrd en seguida al enfrentarse a otros
aspectos de la vida del trabajador lionés. Ademas de
ignorantes, esos brutos eran perdidamente sensua-
les. Los domingos daba grima verlos de bruces sobre
las mesas de las tabernas, congestionados de vino y
cerveza, mascullando palabrotas, lacios, sin 4nimo
para organizar nada positivo. jAh, el rebelde pueblo
de Lyon! Flora, impaciente, decidi6 sacudirlo, arran-
carlo de tal marasmo... Y principi6 sin tardanza su
tarea. En la primera reunién que se pudo organizar,
propuso una cuota a fin de construir el Primer
Palacio de la Unién Obrera. Debia levantarse en la
ciudad de la insurgencia: en’ Lyon. Pero cuando hubo
concluido su discurso, ley6 en las miradas de reojo,
en el encogimiento de los cuellos, en el empinarse
hipécrita de los hombros y el naufragio de las ma-
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nos dentro de los bolsillos, la fatal sentencia: esos
hombres no darian nada, o peor aun, casi nada.

¢Qué ocurria con la gente? ;Desconfiaban de
ella? ;O simplemente carecian de empuje para toda
obra?

Tuvo respuesta a sus dudas después de que
sobrevino el incidente del Hotel Mildn, en donde
Flora se alojaba y habia celebrado pequefios conci-
lidbulos.

E19 de mayo, a las diez de la mafiana, el comi-
sario de Lyon, acompaiiado por cuatro policias, alla-
né violentamente la pieza de la "Mujer Mesias”. Los
corchetes anduvieron por todos los rincones, metie-
ron la mano en todas las maletas, enredaron las
ropas, alborotaron los libros y hasta se llevaron las
cartas intimas de la Paria. No se amilané Flora. Le
Censeur de Lyon, en su edicién del 11, insertd una
carta-protesta suya: ' Sefior —decia en uno de los
parrafos—: le ruego me haga el favor de prestarme
el apoyo de su periddico para dar a conocer un hecho
que me atafie personalmente y que, sin embargo,
puede considerarse general, puesto que en mi se ha
atacado a la libertad individual”.

Aquel dia todos los lioneses estuvieron al ace-
cho, chismorreando como viejas, junto al Hotel
Milan, para conocer a la bella tormentosa. La prensa
discutié acaloradamente el caso, desde opuestos
campos. La “Mujer Mesias” gand con ello la con-
fianza de su gente. Iba adquiriendo clientela para la
Unién Obrera, y hasta le hicieron el honor, los
incrédulos, de considerarla autora del folleto. Por
fin, la Camara del Consejo declar6 absuelta a Flora
y dispuso que le fueran devueltos sus papeles. Ya el
rumor publico habia dado la vuelta a la comarca, con
grandes aspavientos: “Le han robado sus cartas pri-
vadas...” “Le han quitado sus vestidos...” “No la
dejan dormir...” “La privan de comer...” “Van a
encerrarla en un calabozo...” "Dicen que la condena-
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rana muerte...” Y, aunque muchas mujeres se santi-
guaban tan sélo de oir el nombre de madame Flora
Tristan, en general la simpatia popular se ensan-
chaba rapidamente alrededor de ella.

Como venganza contra la absolucién de la Ca-
mara, el comisario allané la fabrica de géneros de
Laurent y arrest6 a dos trabajadores por el grave
delito de guardar en su poder libros peligrosos, uno
de ellos, naturalmente, firmado por Flora Tristan,
“mujer perniciosa”, tildada de “comunista” y “repu-
blicana”.

Aunque herida en lo vivo con tales atropellos,
la Paria sabored entonces lo agriculce de la primera
persecusién desembozada. Comenzaba su segundo
martirio: esta vez por la justicia del pueblo.

Irritante la vigilancia, por cierto. No podia ya
salir del hotel sin tropezar con dos individuos, mal
disimulados, que la acechaban noche y dia; cuantos
la visitaban sabian que sus nombres eran registra-
dos insolentemente en las libretas de los sayones.
Tal asedio llegd a maés: en la habitacién contigua a la
suya advirtid las inequivocas huellas de un espionaje
desembozado.

Flora Tristin se habia convertido en un ser
peligroso para la seguridad del Estado. No dej6 de
envanecerla semejante pensamiento. Mas, por en-
cima de toda vanidad, prevalecia en ella la alegria de
saberse amada por los obreros, y de amarlos. La
actitud de los trabajadores era distinta. Se les veia
anhelosos de cooperar. Comprendiéndolo asi, y pa-
ra no despertar dudas en ellos, Flora no quiso, aun-
que se lo pidieron, visitar a ningun literato, ni ir en
romeria a sitios que ayer la habrian atraido irresisti-
blemente por sus romanticos prestigios. Con seguro
golpe de vista, percibié que habia sonado su hora. Y
asi era. Para corroborarlo basté un hecho: en sélo
una sesion de trabajadores quedé cubierto el impor-
te de 4.000 ejemplares de la tercera edicién de L’U-
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nion Ouvriére, a veinticinco centavos cada uno.
Poco después circulaba en los talleres y las fabricas
la flamante tirada de “Lyon, 1844”.

Ahora, la Paria contaba con un espléndido
auditorio. Los lioneses volvian por sus fueros de
viejos revolucionarios, de incorregibles rebeldes, al
conjuro de la apasionada mujer. Su voz de admirable
timbre penetraba en las conciencias, enardecia los
corazones. A ello cooperaba, sin duda, la figura
fisica de la Paria. Tenia atn los ojos relampaguean-
tes de su juventud, pero en la negrura de los cabellos
resaltaban numerosas canas. La piel se le ajaba un
poco en el cuello, en la comisura de los labios,
envejeciéndola con un aspecto de cuarenta y cinco o
cincuenta afios. Mas era tal el imén de su gesto, tal
la irradiacién de su mirar, que, una vez empezado el
discurso, no se escuchaba ruido alguno en la sala.

—Ya sé que me creéis, que me sabéis real-
mente la autora de L'Union Onvriére. —Un sonrojo
unanime y el agacharse de cierta ruda cabezota,
arrepentida de su incredulidad, confirmaron su jac-
tancia.

* % *

Todas las noches, desde el hotel hasta la salida
obrera, desde el arrabal hasta la posada, solia seguir-
la, con humildad de perro, un joven obrero, el mas
fervoroso de todos, en las reuniones; el mis timido,
cuando estaba junto a ella. Se apellidaba Reynier, y
era tejedor. Al comienzo habia sido un sistematico
contradictor de la Paria, su anticuerpo, una especie
de antagonista innato. Pero Flora desplegé para
convencerlo, para rendirlo, primero sus galas orato-
rias; luego, sus dotes persuasivas, y, sin darse cuen-
ta, lo acabd hechizando. Hombre sencillo y sin do-
bleces, Reynier no pudo callar por mucho tiempo lo
que hervia en su corazén, y, confiado en que ella
predicaba la igualdad, se precipit6 a los pies de la
Paria confesandole su amor. Pero en Flora Tristan
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no habia muerto ain la aristécrata, la literata. Hizo
lo posible por guardar compostura ante la ingenua
pasion del vehemente camarada; pero, ya a solas
con sus pensamientos, la pluma se le trocd en vena-
blo, y, apufialando mis que escribiendo, estampé
estas palabras en su diario: “jCaramba no faltaba
sino esto: que un obrero se enamorara de mi! Deci-
didamente, este muchacho carece de buen sentido;
no tiene la cabeza en su sitio”.

Quien no la tenfa en su sitio era Flora. No se
daba cuenta de que, en torno suyo, las ideas revolu-
cionarias se impregnaban de amor. De que su cre-
pusculo sembraba tantas locuras y tantas ilusiones
como su adolescencia. Oro triste de otofio, nada
apaciguador: exaltante. Por ejemplo, Perelli, saint-
simoniano confeso, ardia en el ansia de hacerse
matar por su maestra; y Jacob, otro fanitico, al
verla, saltaba como un poseido, amenazando a quien
no diera muestras de absoluta reverencia: ambos
perdidamente enamorados de la “"Mujer Mesfas”.

Y no eran sélo los hombres los que caian bajo
el sortilegio de Flora, sino también las mujeres. Una
de ellas, Eleonora Blanc, modesta lavandera de
Lyon, decidi6 consagrar el resto de su existencia a su
bella maestra, y, verdaderamente, en ausencia de
Aline, ella fue como hija y hermana de la torturada
Paria.

(Eleonora Blanc: generoso y tierno béaculo de
aquella tragedia silenciosa).

* % %

De Lyon, sigui6 Flora a Ruan, donde el horror
de las fabricas, metidas en subterrineos malolien-
tes, verdaderas pocilgas, humedas a la vez que cili-
das, fue un desencanto peor atin que el de la llegada
a Lyon. En vano hallé la caballerosa ayuda de
Augusto Guyart, periodista catélico. No pudo que-
darse, y mucho menos andando, como andaba, con
la policia tras sus rastros.
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De Ruan pasé a Saint-Etienne. Ambiente
menos propicio todavia.

De Saint-Etienne, regres6 fugazmente a Lyon.
Desde luego, la policia seguia preparandole celadas;
pero los obreros, a su turno, le abrieron de par en
par, como nunca, las puertas de su ancho y plural
carifio. jLyon, Lyon! Eleonora Blanc, desviviéndose
por evitarle todo rozamiento; pero, al frente, Rit-
tier, el periodista de Le Censexr, amargandola con
sus ataques. Al fin llegd el momento de la partida.
Con el presentimiento de nuevas angustias, Flora
Tristdn tenfa —raro en ella— tan oprimida el alma,
que hasta sus palabras revelaban humedad de lagri-
mas. Subi6 despacio, con pena, a la diligencia, hasta
donde la fueron acompaifiando, en respetuoso corte-
jo, los trabajadores. Y cuando el postillon dio la
sefial de arranque, de aquel numeroso grupo des-
arrapado, pero lleno de esperanzas, empezaron a
brotar los sones de una cancién robusta, mondtona
y penetrante, a través de los cuales, llena de emo-
cién, enajenada de tristeza y gozo, Flora reconocié la
letra de “La Marsellaise de I'Atelier” sacada de su
propio libro para ofrendarsela en forma de cancién:

—"“Merci, merci mille fois, mes fréres de Lyon,
pour ces douze siécles de vie que vous m’avez donné
en douze heures”, “Gracias, mil veces, hermanos
mios de Lyon, por los doce siglos de vida que me
habéis dado en doce horas”, empez6 a decir, con
gesto compungido, pero la voz se le quebrd en
llanto.

* K ok

iQue importa el polizonte, torpe y cinico, que
la sigue a todas partes, si el sol brilla tan suavemente
sobre los inmensos vifiedos y olivares de Avignon!
iDias de égloga los de esa etapa! Ya sentia que algo
estaba muriendo dentro de su alma, cuando salté
travieso ese paisaje, con sus campos y sus reliquias,
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con su contradictoria escenografia y oliendo a histo-
ria, a museo y establo.

No olvidaria jamds ese mes de julio de 1844,
inundado de tanta luz. Si hasta le parecieron renne-
grecidos sus cabellos, y, bajo la barbilla ligeramente
agrietada, se irguié de nuevo, terso el pecho, y la voz
se le hizo arrullo, y la mente, suefios, y la tez tomé
un suave dorado frutal. Sentia que la sangre le hor-
migueaba con recuperado vértigo. Las gavillas de
trigo la convidaban a rememoraciones pueriles.
Triscaba por entre los vifiedos, arrancando racimos
de uvas que devoraba golosamente. A la sombra de
los olivos durmié mas de una siesta, casi olvidando
su labor primordial. Algo habria dado por tener
junto a sia la dulce Aline. Siquiera a Eleonora Blanc.
Les habria referido c6mo fue aquél remoto tiempo,
cuando habia Papas en Avignon. En el palacio pon-
tifical, donde ahora dormian, tendidos sobre sucios
jergones sufridos soldados franceses, tremolaron
antafio oriflamas, banderas y hachones. La tiara
papal presidio fiestas y ceremonias bajo los mismos
arcos convertidos en cuartel.

Se hubiera quedado ahi toda la vida, ebria de sol
y salud, pero la llamaba el deber. Uncida al propio
sino, encaminé sus pasos hacia Marsella, otro em-
porio de obreros, como Lyon, segtin le habian dicho.

No fue, sin embargo, eso lo que hallé. Tal vez
seria que el embrujo del mar, de un azul insolente,
incitaba a la aventura y al vicio. Lo cierto es que, si
bien vendi6 rapidamente setecientos ejemplares de
L’Union Ouvriére, en cambio le fue dificil encontrar
quienes la escucharan. O, mejor, si, los hallé, pero
por diverso motivo. El puerto estaba repleto de
gentes de las mas distintas procedencias. Franceses,
italianos, levantinos, musulmanes y cristianos, mer-
caderes casi todos, y marineros, y rameras. A las
puertas de las tabernas se vefan escenas lamenta-
bles. No la respetaban en lo absoluto aquellos tipos
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de hablar confuso ni esas mujeres (cimbreantes, las
jovenes; barrigudas y procaces, las viejas), siempre
a caza de un macho, con la voz ronca y el ojo en
guifio.

Quiso iniciar su campafia, y se dio de manos a
boca con un comerciante griego muy solicito, al
parecer catequizado, pero que poco después la pe-
dia, sin mayores rodeos, que fuera su querida. Le
hablaron de un rico negociante, dispuesto a ayudar
a Flora, mas no tardd, a su vez, en enviarle un recado
invitandola a que compartiera su lecho.

La infeliz, desengafiada, abandoné aquel puer-
to maldito, y se dirigié a Tolon. Quiso pasar a Argel,
pero no le fue posible resistir el terrible movi-
miento de la barca en que viajaba, y se volvid a
tierra. Sentia un cansancio enorme. Le pesaban los
sesos, como piedra. Era un suplicio abrir los parpa-
dos. Apenas si le interesaba que la policia estuviera
siempre sobre sus pasos. Sin embargo, de nuevo
regres6 a Marsella para trabajar en su misién. Pero
el malestar se hizo mas grave, y durante varios dias
la pobre no fue otra cosa que un quejido y un delirar
constante.

—iColerina! —sentenci6 un médico apremia-
do. Pero ella sentia no sélo las entrafias desgarradas,
sino que un sopor insuperable hacia presa de sus
sentidos.

Sin embargo pudo, después de algunos dias,
organizar una reunidén bajo techo, con los obreros
marselleses. Ademas, las logias masénicas del puer-
to decidieron prestarle su apoyo. Con ello le fue
posible reencontrar su perdido brio. Y fue tanto su
calor, y trabaj6 con tal ahinco, que el dia en que, al
cabo, hubo de abandonar Marsella, un grupo com-
pacto —compacto y fervoroso como en Lyon— la
acompafld, también cantando, hasta la diligencia.

* % ok
Infatigable trotamundos, Flora Tristin se
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mueve como un autémata. Algo le dice que su vida
se extingue, pero el orgullo responde categérico:
“iImposible a los 41 afios!”.

En Nimes (donde cambia cartas con Barbés, un
presidiario que fuera condenado a muerte en 1839),
la policia adopta medidas m4s severas que en otros
lugares. Un parte oficial habla de “Certaine femme
née Flora Tristdn” que anda alborotando a los traba-
jadores de Francia, La certaine femme se ve obliga-
da a proseguir viaje.

Llega al Hotel Du Chéval Blanc de Montpe-
llier, ardiendo en fiebre, el 17 de agosto. A pesar de
su visible debilidad, el posadero le niega aloja-
miento. Un policia se encarga de precederla a todas
partes, advirtiendo su paso para que la traten como
a una leprosa social. Felizmente, no faltan seres
caritativos. Bajo extrafio techo, recibe la visita de
dos médicos homedpatas que la curan, aparente-
mente, en cuatro dias.

Como entonces estalla una huelga de cerraje-
ros, de lo que se culpa a Flora, su situacién se com-
plica. Ademas, los huelguistas fundan una Unién
Obrera. Las autoridades no vacilan: la femme Tris-
tdn es una agitadora intolerable.

Apenas si tiene Flora tiempo en pensar en
Paris y en Aline, pero una carta de su admirador y
retratista, Jules Laune, le trae malas noticias: su
casera de alld le ha dado desahucio; sus muebles
andan de la Ceca a la Meca, dispersos, sin abrigo,
como su duefia.

No importa ya. Mas la inquieta su mal estado
de salud. Y esa sombra que, heraldo indeseable,
viaja antes que ella, pintdndola como réproba: la
policia, Beziéres, Carcasonne y Toulouse son otras
piedras negras de su peregrinaje en pos de la justicia
social. No le permiten verse con los trabajadores.
En Agen, las cosas empeoran mas: sesenta soldados
y agentes allanan la casa donde iba a reunirse con los
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“unionistas” del lugar, y estalla un escandalo
formidable. La calumnia corre velozmente por el
pueblo. Presto pintan lo acaecido como una batalla
campal. A Flora la presentan ora como demonio,
ora como angel. Y ella no se siente sino una pobre
enferma, doblada por el dolor, febricitante, sin fuer-
zas casi para sostenerse. En dos meses ha envejecido
veinte afios. Consuelo en hora tan deplorable, llega
una carta de Aline. Durante todo el dia la “"Mujer
Mesias” no sale de su alcoba, con la mejilla pegada
a las letras adoradas de su dulce muchachita.

Eleonora Blanc la insta a que regrese a Lyon o
que se vuelva a Paris, desde donde Aline la llama.
Pero, ¢y su obra? Para que no perezca la Unibén
Obrera, debera consagrar mas atenci6n a su salud la
promotora. Para eso, el 26 de setiembre llega a
Burdeos, su estacion de tantas veces: ayer, hoy, tal
vez mafiana.

Es tarde ya. Una violenta congestion cerebral
derriba a Flora. El médico que acude a verla, menea
la cabeza decepcionado: todo ha concluido.

No bien recibe la funesta noticia, Eleonora
Blanc abandona Lyon y vuela a Burdeos. Flora la
recibe sonriendo débilmente, pero Eleonora no
puede ocultar el llanto: nunca hubo palidez mas
terrible que la de su maestra. Hacia octubre, algunos
diarios informan que Flora Tristan se halla mejor;
el 9 de noviembre, hay uno que la considera resta-
blecida. Pero el 11 cae en pleno delirio, débil como
una pavesa, oscura la clara conciencia de otros dias.
En semejante estado le imponen la extremauncion.

El 14 de noviembre, a las ocho y media de la
noche, sufre un violento arrebato de nervios: gime,
solloza, se retuerce. Después recupera la calma. En-
tre las nueve y las nueve y tres cuartos la calma se
hace totalmente perfecta. Para siempre.

* % %
“Acabo de verla; tiene sereno el hermoso ros-
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tro, cerrados sus largos parpados...”, escribe Charles
Lemonnier, su adorador de los ultimos tiempos. El
mismo ordena sacar una mascarilla de aquella cara
dormida sin desvelo posible. De acuerdo con el
testamento, le cortan los largos cabellos, separando
una trenza para Aline y otra para Eleonora. Esta
exige que se cumplan todas las disposiciones escri-
tas por Flora en 1840, acerca de sus funerales. La
Paria habia querido que su cuerpo sirviera a la cien-
cia, y, después, lo disecaran y lo metieran en la fosa
comun. Los amigos rechazan semejante idea. Por no
malquistarse con la muerta, interpretan su mandato
como un propésito de no tener un entierro pom-
poso, y asi se ejecuta. Alguien propone una suscrip-
cioén para pagar los funerales, mas no es preciso:
Flora dej6 una pequefia suma con la que se cancelan
los gastos de entierro. Los obreros deciden consa-
grarle un monumento en el cementerio de Char-
treux, donde es enterrada el 16 de noviembre de
1844. Sobre la tumba pronuncian sendos discursos
un sastre, un abogado y un carpintero. Victor Consi-
derant publica un articulo en elogio de la Paria. Con
las cuotas de los obreros se paga parte del mausoleo.
La otra parte sale de una subscripcién iniciada por
Eugenio Sué, secundado por Jorge Sand, Victor Hu-
go, Louis Blanc, Victor Blanqui y muchos mas.

La vida de Flora Tristan ha terminado asi casi
gloriosamente, cuando iba a cumplir los cuarenta y
dos afios.

A comienzos de 1845, Engels y Marx publican
La sagrada familia, en que la defienden de los “criti-
cistas” Bauer.

En 1847, Engels y Marx terminan el manus-
crito de un documento que, a menudo, evoca las
consignas de la Union Obrera: “Proletarios de todo
el mundo, unios”. Eleonora Blanc, la humilde plan-
chadora, apenas puede creer a sus oidos porque le
parece que es Flora Tristan la que est4 hablando.
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“Proletarios del mundo, unios...” Es ya 1848, y
el documento de Marx-Engels ha visto la luz bajo el
titulo de Manifiesto comunista.

“Proletarios del mundo, unios...” Es decir, el
suefio de la “Mujer Mesias”, la ilusién de la Paria,
caida en plena lucha, sin pedir ni recibir jamads
cuartel.

“Proletarios del mundo, unios...” Recorren las
calles febriles mesnadas, exigiendo justicia. Duran-
te unos dias parece que el mundo cambiara de eje.
Pero la historia alumbra con sangre y sin piedad.

“Proletarios del mundo, unios...” El domingo 22
de octubre de 1848, bajo la penetrante neblina del
otofio, se retinen en el cementerio de Chartreux,
Burdeos, un grupo de obreros, escritores y mujeres.
Van a inaugurar el monumento levantado con el
dinero de los trabajadores, en memoria de Flora
Tristan. Es una columna trunca, rodeada por una
guirnalda de encina, sostenida por una mano. La
inscripcion se destaca sobre dos tablas también de
mérmol. Dice sobriamente:

A LA MEMOIRE
DE MADAME FLORA TRISTAN
AUTEUR DE L'UNION OUVRIERE
LES TRAVAILLEURS RECONNAISSANTS
LIBERTE EGALITE FRATERNITE
SOLIDARITE

FLORA TRISTAN NEE A PARIS LE 7 AVRIL 1803
MORTE A BORDEAUX LE 14 NOVEMBRE 1844
SOLIDARITE

Si, solidaridad...



CAPITULO XV

Y BENDITO SEA EL FRUTO

ESE MISMO ANO DE 1848, Aline Tristan, casada con
un mediocre periodista, también de fibra revolucio-
naria, llamado Clovis Gauguin, daba a luz un hijo
llamado Eugenio Enrique Pablo, més tarde conoci-
do simplemente como Paul Gauguin.

El marido de Aline dirigia E/ Nacional, diaru-
cho inquieto e insurgente, como su suegra ya difun-
ta. Aline, ajena al tumulto, concentrd todas sus
ternuras en aquel muchacho, con un ahinco y una
suavidad que evocaban a la pawvre maman Minette.
El diablillo Pablo era, en cambio, la reencarnacién
del genio hirsuto de la abuela Flora.

A los seis afios ya daba que hablar a las gentes
con un episodio drolatico. “Tenia dos hijas (escri-
bira Gauguin en su libro Antes y Después, refirién-
dose a una tia suya, linajuda dama limefia) de una
belleza admirable. Recuerdo a una de ellas, casi de
mi edad, a quien me acusaron de haber tratado de
violar; entonces yo tenia seis afios. El acto no debi6
de ser muy perverso. Probablemente ambos tenia-
mos la idea de un juego inocente... Como se ve —
agregaria sentenciosamente—, mi vida ha sido
siempre mas o menos agitada. Yo encuentro que
hay en mi una contradictoria mezcolanza. Grumete,
es cierto, pero en mi predomina la raza, o, mejor
dicho, prevalecen dos razas. En realidad, no hay
necesidad de referir esto; pero, ¢por qué no? Des-
pués de todo, yo no persigo al hacerlo més que
entretenerme’.

Aline asistia aténita, inquieta, al crecimiento
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de Eugenio Enrique Pablo: “jCuén linda era mi
madre cuando se ponia su vestido de limefia, vy,
cubierto el rostro por la manta de seda, no dejaba
ver mas que un ojo! {Un ojo tan tierno, tan puro, tan
acariciador!”

Los ojos de Aline y los ojos de Flora se confun-
dian en la memoria del chiquillo, que s6lo conocié la
gloria y los retratos de su admirable abuela.

De pequefio lo llevaron, también, al Peru. Se-
guramente Aline no pudo menos que referirle algu-
nas de las malandanzas de Flora en aquella tierra
tan querida, tan lejana y tan hostil. Y, de juro, el tio
Pio saldria en danza en las charlas familiares. Gau-
guin recogio el legado para exhibirlo en sus Memo-
rias, adobando la verdad con sus inevitables fanta-
sias: “El viejo, el viejisimo tio don Pio, se enamord
perdidamente de su linda sobrina (Flora), tan pare-
cida a su amado hermano don Mariano. Don Pio se
habia vuelto a casar a la edad de ochenta afios, y de
este nuevo matrimonio tuvo varios descendientes,
entre otros, a Echenique, que fue mucho tiempo
presidente del Pert. Todos constituian una nume-
rosa familia, en medio de la cual mi madre vivia
como una verdadera mimada”.

¢ Tio Pio enamorado de Flora?... Diab6lico nie-
to, capaz de inventarle aventuras a su propia abuela,
refiido con todo cuanto fuera cordura: “En Lima, esa
deliciosa tierra adonde nunca llueve —apuntaba en
otro lugar de sus memorias—, los techos de las casas
eran como terrazas. En ese tiempo, los propietarios
estaban obligados a soportar el ‘impuesto de la
locura’. Es decir, que sobre la azotea tenian que dejar
vivir a un loco atado a una cadena, y el duefio o el
inquilino debia sustentarlo, desde luego en una for-
ma frugal. Recuerdo que un dia estdbamos mi her-
mana, la negrita y yo acostados en un cuarto cuya
puerta daba al patio interior. Repentinamente des-
pertamos y vimos frente a nosotros al loco subiendo
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la escalera. No nos atrevimos a decir palabra.
Todavia me parece ver como entrd el loco en nues-
tra habitacién, nos mir6 de hito en hito, y, luego, se
subid tranquilamente a su azotea”.

Todo eso termind un dia. Era preciso volver a
Francia. Menos mal que el tio Pio al morir —a los
113 afios, eso si, como terco y avaro que era, hasta de
la edad— asigndé una renta de “cinco mil pesos
fuertes”, o sea veinticinco mil francos, a Aline y su
familia, con lo cual podrian sostenerse. Mas algo
debié de ocurrir en el mecanismo del legado, porque
la educaci6én de Pablo y de su hermana Maria pade-
ci6 profundos altibajos, y aquél tuvo que abandonar
el seminario de Orleans, adonde ingresara en 1858,
siete afios después.

Igual que a la abuela Flora, al nieto adolescente
le tentaba la aventura. Se hizo grumete y partié
allende el mar, a bordo del Lusitano. Como reco-
mendacién, para Rio de Janeiro, llevaba una carta
dirigida a madame Aimée, calle Ouvidor. “La encan-
tadora Aimée, a pesar de sus treinta afios, era una
linda mujer —escribia después Gauguin—. Primera
tiple en las éperas de Offenbach... Aimée se me
llevé los dltimos rezagos de virtud que me queda-
ban. No le cost6 gran trabajo, porque el terreno era
propicio, y ya se iniciaba mi canalleria”.

A los veinte afios, Gauguin se matriculaba en la
marina de guerra, pero el conflicto franco-prusiano
torci6 su destino: su buque fue capturado en aguas
danesas. En 1871 abandond la flota. Desde entonces
—antitesis de la abuela— se dedicaria a bolsista y a
banquero.

Banquero y ademas hombre de hogar. Una
mafiana, estando con la turbulenta cohorte de sus
amigotes, Gauguin vio entrar en el restaurante don-
de acostumbraba comer, a una joven rubia, alta,
majestuosa: era Metta Sofia Gad. Gauguin dijo a sus
amigos: “Serd mi mujer”. El templo luterano de la
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calle Chauchat, de Paris, fue escenario de la boda a
fines de 1873.

Paul Gauguin y Tristin —nieto de su abuela—
no tenfa un genio pacifico. El dinero que ganaba lo
debia de haber domesticado, por su abundancia,
pero él se sentia ante todo pintor. Initiles fueron la
opulencia, en Copenhague, y el disgusto de Metta,
inttiles los miramientos a sus cinco hijos, uno de
ellos también llamada Aline, la preferida. Al cabo se
produjo la inevitable ruptura. El banquero Gauguin
cedia el paso al artista Gauguin Tristan.

“En una sociedad, todo hombre tiene derecho a
la vida, a vivir bien, de acuerdo con el trabajo que
produce. El artista no la puede vivir. De ahi induzco
que la sociedad es criminal y estd mal organizada”.
¢No es éste, acaso, el mismo germen del descon-
tento de Flora? Pero el nieto, anarquista sin contra-
peso, tampoco respetaba a la ilustra abuela, un poco
por humorada y otro por irreverencia: (Mi abuela
era) “una sefiora algo fantaseadora, que se dedico a
la causa obrera. Una sabihonda socialista o anar-
quista que probablemente no sabia cocinar. Proud-
hon decia de ella que tuvo genio. Lo dnico que yo
puedo asegurar es que fue muy linda y muy noble”.

Como la abuela, a pesar suyo, Gauguin sufrio
también el sefiuelo de América. Cuando Lesseps
comenzé aabrir el canal de Panama, Gauguin-Tris-
tan acudi6 a las Antillas, a emborracharse con el sol
y la lujuria de Martinica. No le importaron la indi-
gencia, el desamparo y la miseria absoluta en que
regresé a Paris. En 1891, después de un via crucis
deplorable y genial, Gauguin partia otra vez: ahora
hacia Tahiti. Sus amigos, conociendo su caracter
tempestuoso, arrogante y terco, comprendieron que
era una despedida para siempre. Octavio Mirbeau,
Stephane Mallarmé y Daniel Montfried lo miraron
partir “como quien se desangra’. Jean Moreas, el
griego de las “Stances”, y Maurice Barrés, joven
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nervioso y ain simbolista, hablaron en la comida del
adiés. Aunque corporalmente en la mesa, Gauguin
estaba ausente de antemano.

* % %

Pues, aquel joven melenudo que con Arnold
Ruge y Federico Engels, atacara a los Bauer y defen-
diera a Flora, habia constituido, al fin, un movi-
miento compacto y activo, que Flora, salvo sus dis-
crepancias romanticas, habria rubricado tal vez.

Desde Inglaterra, aquel joven —ahora hombre
maduro—, Carlos Marx, analizé, en un libro docu-
mentado y tremendo, las condiciones del trabajo
bajo el régimen capitalista inglés. Desde antes, des-
de el preambulo de su memorable Critica de la
Economia Politica, habia planteado el principio de
que la historia se guia, sobre todo, por motivos
econ6micos. No, eso no lo habria aceptado integra-
mente Flora, pero tampoco lo habria rechazado a
fardo cerrado. Su ldbaro roméntico se le cafa de las
manos en los ultimos dias del “tour de France”, al
contacto desolador del poder disolvente de la mise-
ria y el hambre.

Y aquel aleman melenudo, de cejas pobladas y
nariz corta; lector impenitente que enarbolaba, nue-
vo Decilogo, cierta “dialéctica” que arrancaba son-
risas a la Paria; ese aleman estaba organizando, bajo
el marbete de “socialismo cientifico”, algo que Flora
habia puesto en movimiento a través de su Unidn
Obrera: la Primera Internacional de los Trabajado-
res.

Nadie recordé a la "Mujer Mesias”, la precur-
sora, en la célebre asamblea de Albert Hall. Pero
ella, con su pensamiento y su ejemplo, estuvo presi-
diéndola, desde lejos, desde la eternidad o la nada.
Tal vez, si con alguien se identificaba més su espi-
ritu, era con el de cierto hombrecillo, de barbas
confusas y verbo ardiente, que solfa discrepar, ruda-
mente de Marx: Miguel Bakunin.
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Aquella Primera Internacional de los Trabaja-
dores del Mundo era la vieja Unién Obrera, amplifi-
cada, ecuménica y viril, trocada en légica —acaso
por lo mismo menos penetrante— al pasar a cere-
bros masculinos, emergiendo del impetuoso fervor
de una mujer.

Aquella Primera Internacional era también hi-
ja suya, igual que el Manifiesto Comunista, que el
“sangriento drama de la Commune”, muchos de
cuyos lideres escucharon, cuando jovenes, las infla-
madas palabras de la Paria moribunda, pero infa-
tigable.

* & k

Sometido al embrujo de Tahiti, olvidado de
Francia, confundido en una sola naturaleza con Te-
hura, su nabil esposa tahitiana, Pablo Gauguin-
Tristan se entrego a satisfacer su apetito de belleza
y verdad. El, también Paria, si, como la abuela, didse
en holocausto a su arte. Daniel de Montfried, amigo
inalterable, conocié paso a paso el desconcertante
proceso sufrido por el espiritu del artista para aban-
donar el refinamiento civilizado y anclar en la sim-
plicidad de un primitivo.

Gauguin no pudo librarse mas del hechizo de la
isla maravillosa, donde las mujeres y las frutas ar-
dian con inacabable color.

(No pudo librarse, tampoco Flora del hechizo
de su pasion abrasadora, a la que se entregé hasta la
muerte).

El9 de mayo de 1903, en el remoto y magnifico
islote, se extinguia solitario el nieto indoblegable.
“Ko K¢é”, lo llamaban los indigenas, sus mejores,
sus unicos amigos. Tuvo responso miés sélido y
compacto que la abuela heroica, el nieto fugitivo:
“Ahora ya no hay mas hombre, ;qué haremos?”,
dijo, ante su lecho de muerte, el fiel Tioka, heredero
de su boina verde.

(“Ahora ya no hay més mujer”, pudieron decir
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Eleonora Blanc o Lemonnier sobre la tumba de
Flora).

La fama del nieto crecié pdstumamente, inun-
dando de gloria su recuerdo. La fama de la abuela
creci6 igualmente, llenando de acongojado orgullo
humano a cuantos la conocen.

Ambos, la abuela y el nieto, sintieron el impe-
rioso mandato de volcar su verdad en sendos libros
descarnados y feroces: Las peregrinaciones de una
paria, Antes y Después y Nod-Nod.

Congénito y hereditario mal, el de la desnuda
confidencia; avatar que no se torci en este linaje.

En 1935, otro nuevo Tristan, Pola Gauguin-
Tristan y Gad, hijo del pintor, bisnieto de Flora,
reincidiria en el vicio de sus antepasados: la confe-
sién y la fantasia: “Yo soy el hijo de Paul Gauguiny
mi madre me alumbré en un buen barrio burgués.
Creci en su hogar; alli se hacfan muchas y variadas
conjeturas sobre mi porvenir, proyectando solicitas
dudas sobre cémo podria desenvolverme, siendo el
hijo de mi padre, por cuanto de facil al par que de
dudoso renombre me traeria después. La semejan-
za, puramente externa en fisonomia y manera con
él, agudizaba la opinidn general formada sobre mi.
El misterio que rode6 la existencia de mi padre
durante mi nifiez y hasta en mi adolescencia tuvo
gran significado; misterio que se ahondaba cada vez
que llegaba una carta suya a mi madre; cartas de muy
lejos, que por un corto rato ponian a la fuerte y
siempre activa mujer, silenciosa y pensativa...” Y
prosigue el libro Mz padre, Paul Gauguin: “Nues-
tros informes sobre Aline-Maria (la hija de Flora) y
su familia son mas amplios y definitivos, sobre todo
en lo tocante a su madre. De su padre, que fue un
comerciante en vinos de Burdeos, llamado Chazal,
no sabemos nada mas sino que fue sentenciado a
veinte afios de trabajo forzados, por haber herido
seriamente, en un acceso de celos, 2 s# mujer, Flora-

238



Célestine-Thérese Henriette Tristan, cuyo matri-
monio estaba disuelto desde hacia dieciocho afios,
después de tres de vida conyugal. Flora no fue una
mujer ordinaria. Habia nacido en el Pert (te equivo-
cas, Pola Gauguin: era de Paris) en 1803 hija de un
oficial hispanoperuano, don Mario (Mariano, Pola;
ése era su bisabuelo) Tristdin y Moscoso, y de una
sefiora francesa. Segin informes auténticos, la fa-
milia Moscoso puede perseguir su genealogia hasta
los Borgia de Aragén, y ésta es la razbén para creer
que ellos llegaron al Perd, si no con el propio Piza-
rro, inmediatamente después de que éste convirtio
al pais en provincia espafiola...”

Asi divaga en 1935 el bisnieto de la Paria,
tocado también de fantasmagorias y confidencia-
lidades.

* % k

Murié el melenudo aleman, padre de la Pri-
mera Internacional, E/ Capital y La sagrada familia.
Cayeron millares de obreros, algunos supervivien-
tes de la Unién Obrera, bajo la metralla de Adolfo
Thiers, en el Paris sangriento de la represién blan-
ca. Volvié a encenderse la guerra, al cabo de los
afios. Una Internacional tras otra naufragaron en el
tumulto de las contiendas. Pero quedan en pie algu-
nas de las consignas de la Union Obrera, alumbra-
das all, un dia del afio 1838, por una mujer bella
desgarrada y joven: Flora Tristdn; y en lo mas alto
del Arte, fruto también de su vientre, porque lo fue
la dulce Aline, un pintor genial, de caracter drama-
tico y sefiero: Paul Gauguin-Tristan.

FIN

Santiago de Chile, diciembre 1937 — julio 1941.
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